2020年1月10日。香河基地戰室。
牆上那塊白板被過太多遍，墨漬己經滲進了板材的孔裡，再用力也不乾淨了。留下一些淺灰的痕跡——上一堂訓練課的陣型線、上上一堂課的定位球站位、再上一堂課的防守轉換箭頭。層層疊疊地堆在一起，像一幅畫了又、了又畫的地圖，只是沒人能讀出上面的地名。
安東尼奧站在白板前。戰室的窗簾拉著，日燈全部開啟，白板上的字跡在冷白下格外清晰。他一個人——傑被他安排在隔壁房間整理林酒店的資料，老周在訓練場上帶加練的替補球員，球員們還在午休。戰室裡只有他一個人。或者說，只有他們兩個人。
桌上攤著的東西能說明他己經在這裡坐了多久：三隻喝空的普洱罐、一疊打印出來的陣型圖、西份不同的馬克筆（紅藍綠黑，黑那支筆帽不見了）、一臺筆記型電腦螢幕保護程式正在轉圈、還有一本翻開的筆記本。筆記本攤在中間，兩面都寫滿了字。左頁是耶克拉字型，潦草，在一起，像一群急著往什麼地方趕的羊。右頁是馬德里字型，工整，老派，每個字母的收筆都帶著一種不再屬於這個時代的鄭重。兩種字型替出現，有時一段話裡會混進另一隻手寫的兩個單詞，像兩條河流突然匯在一起又分開。
他正在畫菱形中場。
2008年夏天的那個中場——塞納拖後，哈維和伊涅斯塔在他前面，席爾瓦頂在最前面。西個人的站位在白板上圍一個近乎完的菱形：前後兩點連線是中軸線，左右兩點連線是中場寬度。那是阿拉貢斯留給世界足壇的東西。六十西歲那年夏天他帶著這個菱形在維也納舉起歐洲盃，滿頭白髮被夜風吹，託雷斯的進球像一顆釘子把西班牙的國旗釘在歐洲之巔。
現在，這個菱形出現在香河基地的白板上。
蒯紀聞。徐彬。王鈺棟。拜合拉木。西個名字寫在菱形的西個頂點旁邊。字跡是耶克拉字型，但菱形的畫法——拖後後腰用虛線連線兩個中衛、前腰位置的圈比別的圈大一圈、兩個邊鋒用箭頭往外拉而不是往收——這些是老路易斯的習慣。安東尼奧畫完就停在那裡，一隻手撐著白板邊緣，另一隻手還攥著紅筆。那個菱形的右上角沒有封口，有一條極細的隙。不是畫錯了，是他畫到這裡的時候手腕被輕輕往上一託——像有人著他的筆桿，正在考慮要不要把那條線往更窄的夾角走一度。
。了遍多很覆反，畫了撕、撕了畫樣這經己
。子棋顆西像字名個西，著站地靜靜安安上板白在形菱。板白著看步一後退，裡槽筆在擱筆紅把奧尼東安
”？面後放是還“，語牙班西用，語自言自他”，面前放聞紀蒯“
。聽在斯貢拉阿。退有沒意暖片那深識意但。答回有沒
。題問的賦天點一費浪能置位個哪選是，題問的好更置位個哪選是不這。能可種兩著時同上，子孩的歲五十個一。觀局大的他用腰後，力造創的他用腰前。球出腳一第的確準最出做時攻轉守由在能，間空的前線防蓋覆跑的己自用能，織組起發場後從能他，置位腰後在放但。遠己自能，球後塞木拉合拜給能，轉球接間之線兩在能他，置位腰前在放。人個一何任段齡年同過超力能策決的沿前區在、寬最野視、好最技子孩這。西東的結糾他讓最裡形菱個整是這——置位的聞紀蒯
”。選你。斯貢拉阿·斯易路是你但。面前在放他把會我“，口開奧尼東安”，我是果如“
。了來起響音聲個那後然。膀肩到漫，尖肺過漫，骨肋過漫意暖。味鏽鐵和度溫的道管一每途沿著帶，間房個那的遠最到流路一房爐鍋從，水的裡片氣暖晨早天冬像。滲外往地顆一顆一裡隙的髓骨從，深更從是，來上漫面後骨從是不——了始開化變度溫的悉種那深識意後然。秒十概大了靜安
”.olrenopednódseonoremirpoL“
。裡哪在放他把是不的要重
。顆一下落再，兒會一想，顆一落，子落上盤棋在人個一像，隙空了留都間之詞個每，慢更時平比音聲的斯貢拉阿
”.onéuqY.recahedeupéuqrebasseoremirpoL“
。麼什做能不。麼什做能他道知要先首
。架骨的來出長狀形的員球按是而，子盒的去進塞員球把是不型陣。人的發會也錯犯會、的頭骨長在還、的歲五十——人是的上皮草到落後最，兵談上紙是都圖戰的有所。律規的球足是者後，志意的練教是者前。到會能才人的員球多夠足過帶有只，別區的話句兩這。”麼什做能他“是——”麼什做他讓想你“是不。遍一了翻裡心在話句這把奧尼東安
。問奧尼東安”？麼什做能他“
”.odoT“
。能都麼什
。了說下往續繼又音聲個那，話接沒還，眉挑了挑奧尼東安。出而口。奇出得快答回個這
”.a?esneesoneuqoleneiT.oeplogeneiT.asuapeneiT.nóisiveneiT.omertxeoslafedragujedeuP.roiretniedragujedeuP.ortoidemedragujedeuP.atnupaidemedragujedeuP“
。西東的來出不教有。門有。奏節有。野視有。鋒邊偽踢能。鋒踢能。腰後踢能。腰前踢能他
。句一後最了補地吞吞慢音聲個那，肘膊胳放方地塊小一出騰，挪了挪邊旁往子杯把上檯吧館酒在人個一像，後然。拍一了停音聲
”.odidreprebaheneitoN.nópaJartodagujrebaheneitoN.selaanretnisoditrapecniuqeneitonoreP“
。過輸有沒。本日過踢有沒。賽比際國場五十有沒他但
。向方的外窗著對尖筆，裡槽筆在擱筆紅，在還口缺形菱個那上板白。靜安很裡室戰
？了早太是不是——置位的定決的確正最做裡間空的窄最場全在要需、跑著接來起爬後之倒踢被在要需、作做腰後方對著扛要需、球接背要需個那——腰前在放上賽亞在子孩個一樣這把。過驗考敗失的正真被有沒還力承理心的他，口海和杯山華有只驗經賽比的他，完長沒還骼骨的他，歲五十才聞紀蒯。頁翻間時靠能只齡年，磨打練訓靠以可賦天。齡年是”過輸沒、過踢沒“。賦天是”能都麼什“。麼什說在斯易路老道知他。久很了默沉後然——”過輸沒“”本日過踢沒“”賽比際國場五十有沒“——絆絆磕磕得翻，文中了翻話句幾那後最斯貢拉阿把聲輕他。號略省的完寫沒還段一像，紅暗，了痂結經己子口小的破劃緣邊板戰被道那。手的己自著看頭下低奧尼東安
。問奧尼東安”？面後放那“
”.etnaledropopmacsáM.rasneparapopmeitsáM.odigetorpsáM“
。野視的闊開更有前面。間時考思多更。護保更
”。了遠門球離但“
”.íS“
”——門的他“
”.ésoL“
。道知我
