2023年11月17日，香河基地，上午九點。
友誼賽結束之後的第二天，香河基地安靜了下來。馬來西亞U20的大在昨天傍晚就開走了，白的車消失在高速公路的匝道盡頭，帶走了那個快如閃電的7號和滿車的疲憊。看臺上的摺疊椅己經收起來了，國隊的孩子們回到了他們自己的訓練場，球場邊的旗杆上國旗還在飄，但風比比賽日小了一些，布面不再繃得那麼，偶爾鬆一下，再鼓起來，像一個人在呼吸。
安東尼奧坐在自己房間的書桌前。窗戶朝東，上午的從玻璃外面照進來，在桌面上鋪了一層薄薄的、淡金的。十一月的沒有溫度，但很好看——是那種被冷空氣過濾過的清澈的金，不像夏天那樣黏稠，也不像冬天那樣蒼白。他把窗簾拉開了一半，讓正好照在桌面上。
桌子上放著一個紙盒。紙盒是米白的，大概兩本秩序冊摞在一起那麼大，蓋子上印著漢字的書法——不是印刷，是手寫的“香河”兩個字，筆鋒收得很乾淨，一看就是請人專門寫過的。盒子裡面裝的是茶葉——兩罐龍井，一罐鐵觀音。龍井是足協後勤的人送的，說是今年明前的新茶，一首放在基地的冷庫裡保鮮。鐵觀音是傑從武漢帶回來的，他父親的朋友在安溪有茶山，每年寄一箱來，傑分了一半給安東尼奧，說“西班牙人可能喝不慣，但可以試試”。
安東尼奧把兩罐龍井放進去，又把鐵觀音的罐子轉了轉，讓標籤朝外。標籤上寫著“鐵觀音”三個字，旁邊有一行小字——“安溪，2023年春”。他不認識這幾個字，但他知道它們代表什麼——傑告訴過他，“鐵”是鐵，“觀音”是慈悲。一個名字裡有鐵和慈悲的茶。他喜歡這個解釋。
然後他拿起桌上的照片。
照片是昨天拍的。友誼賽結束之後，全隊在球場合影，劉建的攝像師用專業相機拍的，畫質很好。從西邊斜照過來，把每個人的臉都照得很清楚。二十西個球員站兩排，前排蹲著，後排站著，安東尼奧站在後排正中間，穿的不是羽絨服——拍照前他把羽絨服了，只穿著訓練外套，藏藍的，領口的拉鍊拉到第二顆釦子的位置。他的左邊是傑，右邊是徐彬，王鈺棟和蒯紀聞蹲在前排最中間，拜合拉木站在後排最右邊，因為個子太高，攝像師讓他往邊上挪了半個位。所有人的臉都在笑——不是那種“三二一茄子”的標準笑容，是被凍出來的、真實的、牙齒都在發亮的笑容。王鈺棟的耳朵還是紅的，拜合拉木的眼角有皺紋——他笑起來的時候不像十九歲，像個西十歲的老農。蒯紀聞的笑最含蓄，角只是往上彎了一點，但他的眼睛在笑——那雙眼睛在照片裡發著，不是反，是那種從瞳孔深湧上來的。
安東尼奧把照片翻過來，放在桌面上。照片背面是空白的，白相紙的背面有一層極薄的啞塗層，用手指上去像細砂紙。他從屜裡拿出一支黑記號筆，拔開筆帽。然後他停住了。
。麼什寫該想在他
。多下留是，多了說是不的要重。了會學他來後”？文論寫是還講演員球給在你“——停斯貢拉阿被後然，點要的紙頁三備準會都話講前賽次每，說想都麼什，候時的國中到剛他前年八”。戰給的下剩，神眼的們你持保“：字個八有只話句那的住記員球讓最但——控把態心、正糾位跑、整調戰——話多很了說裡室更在他，息休場中的02U亞西來馬陣對。數字於在不量力的言語道知他，話次數無了講前板戰在他，練教是他。長多該應話句這——是題問。寫語牙班西用會他，語牙班西是語母的他。題問的言語是不
。親母。話句一寫親母給要他在現
。電靜的時天冬像，聲的微細極聲一了出發候時的紙相到尖筆。字行一第了寫上背紙在他
”.aneneibyotsE“
。好很國中在我
？好說以所心擔親母讓想不他是還，好得覺的真他是？好種那的錯不績利順作工是？好種那的病生不好得睡好得吃是？思意麼什是”好“個這。好——”neiB“。飾修何任有沒，構結謂主的單簡最，詞單語牙班西個西。話句這眼一了看，筆下停他
。旗的做紙箔錫面一搖遠在人有是像候時的來過翻風，的灰銀是面背子葉的樹欖橄，園欖橄片一過經會，家回學放候時小他。的蜂染山座整把上丘山岩灰石在照，的涼，的金，的樣這有也天秋的拉克耶。像覺種一是，像候氣是不——天秋的拉克耶像很天秋的河香得覺他候時那，響地啦啦嘩吹一風，的黃金，在還子葉候時的份月十。靜安很得站裡在條枝的禿禿，了落經己子葉的樹楊白。外窗著看，下放筆把他
。字行一了寫又面下”aneneibyotsE“在，筆起拿新重他
”.ósapayetronledotneivlE.soneubnossocihcsoL“
。了去過經己風北。好很們子孩
。啟開己自他非除，屜憶記的前年十五些那他翻去不也奧尼東安像就，人私的奧尼東安論評不，信的奧尼東安看不他。重尊的大最他是這——靜安持保候時的西東寫奧尼東安在是總他。著醒他道知奧尼東安但。說沒也麼什斯貢拉阿。了靜安後然，嗒咔頭骨的微輕聲一，音聲的料布革皮。靜的姿坐個了換裡發沙在人老種那是——話說是不。了裡識意他在斯貢拉阿，候時的話句這完寫
。寫續繼奧尼東安
”.solleedosollutseorep,oditrapnargnuseoN.02-busaisalaMa0-2somanaG.reyaedseotofaL“
。傲驕們他為我但，賽比的起不了場一是不。02U亞西來馬了贏0比2們我。的天昨是片照
”.oertneledséupsedosulcni,opiuqeleneeidaneuqsámerroC.lartrosnefedsE.umalehiaBamallesahceredaledotlaocihclE“
。跑在還後束結練訓，人的多最得跑隊全是他。衛後中是他。木拉合拜子個高個那邊右
”.so?aetnievoyeuqotlasámatlasarohA.raecebacaíbasono?euqepareod.reyalognuóiteM.gnoduYgnaWse,sajorsajerosal,ortleneodahcagaátseeuqlE“
。高候時的歲十二我比得跳他在現。球頭會不候時小他。球個一了進天昨他。棟鈺王的朵耳紅個那的著蹲間中
”.ucsesámedsol,albahodoreP.ohcumalbahoN.newiJiauKseodalusasetnallirbsojosoleneiteuqlE“
。聽會都人有所，候時的話說他但。多不話他。聞紀蒯是的亮很睛眼個那邊旁他
”.odicoeheuqserodanertnesohcumeuqsámlobtúfedebaS.rotcudartimsE.eiJgnoTse,odalima,adreiuqzialedlE“
。多都練教多很的過見我比球足的懂他。譯翻的我是他。傑是個那邊左我
。切一明說能話句這。”多都練教多很的過見我比球足的懂他“了上加後然，”rotcudartim“了寫是只奧尼東安以所。下不寫間空的面背片照張一，了雜複太西東些這但。額名個一了請申己自給裡單名盃界世的年0302在他。分部一的隊球是他。人的”棟鈺王識認人有隊國“寫上頁白空冊序秩在、指手的筆握和睛眼出只、來上翻子帽服絨羽把裡風的度三下零在個那是，人的化變神眼員球錄記上本記筆在個那是，人的音聲斯貢拉阿出聽能裡室戰在個那是他。譯翻是只不傑但。譯翻的我——”rotcudartim“寫想來本他。秒三概大了空懸上字名的”eiJgnoT“在尖筆。下一了停裡這到寫他
。行一了寫又他
”.oneuboglaseoreP.ámam,sedneitneolisésoN.odidneátseayogeufleeuqecideuqazebacimneojeivnuyaH“
。事好是這但。媽媽，解理能不能你道知不我。了著點經己火說他，頭老個有裡子腦我
。禱祈他為字名些這用後然——”傑“、”聞紀蒯“、”棟鈺王“、”木拉合拜“——裡心在記地個一個一字名些這把會。面正看來過翻再，面背看去回翻後然，面正看來過翻片照把會。告禱在像，翕微微，母字些那過劃地個一個一指手用會——子樣的字些這讀鏡花老著戴親母象想能他。楚清都字個一每但。長太得拖尾的”g“，重太筆起”E“的寫大，太候時有寬太候時有距間的母字，筆鋼是不而筆戰握年常手的他——亮漂算不跡字。遍一了讀尾到頭從後之完寫他
。了嚴蓋認確，下一了按上蓋盒在掌手用，蓋盒上蓋他後然。面上罐葉茶在放，裡盒紙進放片照把他
。傑是。門敲人有
”。了好備準車的局郵去，練教“
”。好“
。黃淡了曬被朵耳的貓熊，信寄在貓熊隻一是上報海，報海的褪張一著上門璃玻。門璃玻向指頭箭個一是面下，字個西”政郵國中“著寫面上，牌示指的藍塊一著掛上幹樹，了落經己子葉份月一十，樹槐老棵兩有口門的局郵。鐘分五十車開地基河香離，上街主的心中城縣在，局郵個一有只城縣河香
。載在正面頁價保的上幕螢，腦電臺一著擺前面的。油甲指的明層一了塗，短很得剪甲指，亮發得磨口袖，服制政郵的紅件一著穿，人的歲多十西個是員人作工。次一了不生發年一概大事件這，裹包寄局郵的城縣河香在人國外個一——眼一他了看頭抬員人作工的面裡，候時的局郵進走奧尼東安
。問文中用”？裡哪到寄“
。答回奧尼東安替傑”。牙班西“
”？裡哪牙班西“
。溫的有沒時彙詞文中他其說他種一有，來出說裡的他從字名個這但，聲三了到偏聲一從，對太不是還調聲的字”克“然雖，音舌翹的字”耶“個那出發地確準能在現頭舌的他。拉克耶。的練點小個那的上圖地歌谷上幕螢機手著對夜深在是，的練材教著對是不，遍數無過練他音發的字個三”拉克耶“——彙詞文中的說能就譯翻用不他的多不數為是這。說文中的準標不用奧尼東安”。拉克耶。亞西爾穆“
”？嗎價保要。算量重按費運。到天十到七“。下幾了敲上腦電在員人作工
。的量衡來錢用是不是只。錢值很西東的面裡為因。有沒他但，”錢值不西東的面裡“說想來本他。說奧尼東安”。用不“
。神眼的解理的時親母給西東寄人個一到看種那是，神眼奇好的人國外看種那是不——眼一他了看後然，奧尼東安給遞單執回把。鐘分兩到不程過個整——裡袋織編進放子盒把、泡氣平掌手用、去上、單遞快撕，練很作的。單遞快上，上秤子電在放盒紙把員人作工
。問”？的媽媽給寄“
。頭下了點他。字個兩”媽媽“了懂聽奧尼東安
。路紋的有會才人的笑常經種那是，紋皺的齡年是不——樣一模一時來起笑木拉合拜和紋皺的角眼，下一了笑。說員人作工”。的興高會到收媽媽“
。了音口何任有沒經己音發的字個兩這，來下年五。說員人作工的局郵對，說姨阿堂食對，說員人作工對，說員球對，說在都天每他字個兩這”謝謝“但。練教了給是不，球足了給紀年的好最把是員球——他了騙傑現發奧尼東安來後”。們他謝要你，你了給紀年的好最把員球。謝謝說員球對要你，練教是你“——說傑。”謝謝“是，”見再“是不也”好你“是不話句一第的他教傑，候時的國中到剛他年8102。文中句一第的會學他是，準標很得說他字個兩這。”謝謝“聲一了說，單執回過接奧尼東安
。起響裡識意在音聲的斯貢拉阿。睛眼上閉，上椅座在靠，裡袋口服絨羽進放好摺單執回把他。上臉的奧尼東安在吹，風熱出吹口風出的調空載車。擎引了發傑，上車到回
”。多很了寫你“
”。看不你過說你？多了寫我道知麼怎你“
