嚴府大門上的春聯是昨天掛的。
金灑在紅紙上，“天開新歲月，人在太平春”——十個字，嚴嵩親筆。照往年的規矩，這副春聯一出來，京城裡大小員的年禮就該排著隊往嚴府送了。
今年沒有。
門房裡頭坐著兩個人，裹著棉袍，守著一盆炭火。往年這個時候，門房裡說十幾號人，挨個登記來客姓名、職、禮單。今年兩個人坐了一整天，登記簿上只記了三筆。
刑部右侍郎鄢懋卿，送了一罈紹興花雕。
都察院副都使萬寀，送了一幅字。
大理寺卿楊豫，讓下人送了張帖子，人沒來。
門房老陳頭了手，把登記簿翻回第一頁看了看，又合上了。三十年了。他在嚴家看了三十年的門，哪年除夕不是門庭若市？嘉靖三十八年那回，從午時到酉時，他就登了七十六筆，寫到手痠。
。筆三年今
。的會學年十三家嚴在是也這，說不的說該不。事件這說人何任跟沒他
---
。院
。半盅兩了喝，盅三了倒酒，沒子筷，菜酒桌一了擺前面，中正廳花在坐蕃世嚴
。了下放又來起端盅三第
。過實踏沒就他，府嚴到傳息訊的京回寧趙二十二月臘從。了覺好睡沒天三——了滿佈裡眼獨隻那，罩眼布黑塊一著戴眼左他
。不算他，人個這寧趙
。爬上往好名清個攢，看階徐給做，看王裕給做？看誰給做——子樣做在是麼要，子呆書個是麼要人這為以來本蕃世嚴。貪沒文一他，去下撥子銀兩萬百三，堤河修江浙去他派初當
。閣了進拎靖嘉被接首，響不聲不寧趙果結
。份一頭來以國開朝明大。老閣的歲九十二
”。樓東“
。子簾棉厚開掀，廳後到走，來起站蕃世嚴。音痰著帶，慢不不。來傳面後廳花從音聲的嵩嚴
。喝沒，湯參碗一著放上几小的邊旁。了燙麼怎不經己子殼銅的爐手，旺不得燒火炭。爐手銅個著捧裡手，氅大裘狐著披上，上椅師太舊把一在坐嵩嚴
。了人的歲十八
。的鑄銅了練就早睛眼雙一，過見沒浪風麼什，年十二了坐閣在——的亮清是還睛眼雙那但。裂乾，著拉耷地弛鬆皮，紅暗片兩了出凍上臉的嵩嚴，冷年往比天冬的年今
”。坐“
。前跟子頭老到坐，子凳張了搬蕃世嚴
”？家幾了來頭外“
。著焐續繼，面個了翻爐手把，催不也嵩嚴。答上馬沒蕃世嚴
”。家三“
。焐續繼又，下一了停手的嵩嚴
”？家三哪“
”。子帖張了送，人來沒豫楊——豫楊。寀萬。卿懋鄢“
。了天十二整整天今到，的去上遞三初月臘。稿底呈辭的寫己自嵩嚴是，疏奏經正是不——子摺封一著放邊旁湯參碗那。上几小到擱爐手把，頭點了點嵩嚴
。回沒都字個一，邊那苑西
”？思意麼什是這，想想你“。碗下放，口一了喝湯參起端嵩嚴”。駁不也，批不上皇“
。面地著盯眼獨隻那的蕃世嚴
”？仕致想真是還，度態的上皇探試是您，爹“
。稿底呈辭的上几小點了點，指手的瘦枯出他。題問個這答回沒嵩嚴
”。人的罵捱他替個一要需他為因？麼什為。吭沒聲一上皇，國誤我罵武文朝滿，了口門城京到打都人靼韃，年那變之戌庚？名罵多了背上皇替年五後，著言夏被年三頭，閣年一十二靖嘉。年十二閣在我“
。詞陳的後最份一近接更，慨是不，憶回是不。了樣一不子調，候時的來出說嵩嚴天今但。次一止不，話些這過聽蕃世嚴
”。者忍能不萬有，者忍可有事間世“
。實很得落都字個每但，高不量聲的嵩嚴
”。著擔他替我，的上皇是該本名罵些這為因，了忍我——國禍我罵言，佞我罵臣朝。了擋上皇替都戟劍槍刀，年餘十二薄履淵臨夫老“
。邊一到推碗湯參把，頓了頓他
”？寧趙的歲九十二個那是還？正居張？拱高？雨擋風遮上皇替誰，來上坐階徐他？呢後之那，履敝如臣微棄要真果如上皇，次一這“
。上手扶子椅在按掌手的嵩嚴
”。鑑可天皇，心我悠悠“
。了免說蕃世嚴，回一了問來家管年今，的響最城京是竹的府嚴年往。候氣不，的拉拉稀稀，聲竹來傳約頭外。陣一了靜裡廳花
。在首一指手，上蓋膝在擱手右，傾前子，上子凳在坐蕃世嚴
”。西東了送苑西往就早一天二第，閣了去就天當，京的回三十二月臘寧趙，爹“
”？西東麼什“
