蘇曉曼住在縣城東邊一棟老居民樓的六樓，沒有電梯。陳方隅爬了六層，站在602門口，手裡攥著那把了膠布的鑰匙。樓道里的燈是聲控的，他跺了一下腳，燈亮了，昏黃的照在門上。門是綠的老式防盜門，漆面起了泡，門框上著一張褪的福字。
他進鑰匙，擰了兩圈，門開了。
屋子裡很安靜。窗簾拉著，線昏暗，能聽到冰箱機的嗡嗡聲。他到牆上的開關，按亮燈，客廳不大，沙發是布藝的，上面搭著一條毯。茶几上放著一本書，翻到一半，扣著放，旁邊是一副眼鏡。電視櫃上擺著幾盆綠蘿，葉子有些蔫了，可能是忘了澆水。
臺上，他找到了那盆茉莉。白的陶瓷盆，泥土有些乾裂，葉子微微卷曲，但還有幾朵花開著，白的花瓣在午後的裡顯得很薄。他拿起窗臺上的一個礦泉水瓶，擰開蓋子，接了半瓶水，慢慢地澆在土裡。水滲下去的聲音很輕，像是泥土在嘆氣。
澆完花，他沒走。在臺的藤椅上坐了一會兒，看著窗外的縣城。六樓不高，但足以看到大半個青江縣，建設路。育才路。城南的河灘。城北的煙囪。太偏西了，把整座縣城染了橘黃。他看到了炸店的招牌，亮著暖黃的；看到了網咖的LED字，還沒亮燈；看到了咖啡館的位置，夾在炸店和五金店之間，像一個還沒長大的孩子。
他想起蘇曉曼說過的話：“省城不是人待的地方。”現在他有點明白了，不是因為省城不好，是這裡太安靜了。安靜到能聽到花澆水的聲音，安靜到能聽到自己的呼吸，安靜到能想起很多平時沒空想的事。
他想起他爸陳建設。上次打電話是一個多星期前，他爸說家裡的熱水壞了，找人修了一下花了三百塊。他說他出這個錢，他爸說不用，自己有退休金。他說那你自己注意，他爸說嗯。電話掛了。每次打電話都是這樣，不超過兩分鐘。
他想起他還沒跟他爸說任何關於店的事。不是不想說，是怕他爸擔心。一個退休工人，一輩子在工廠裡幹活，按月拿工資，從不借錢，從不欠債。如果知道兒子欠了十幾萬，會睡不著覺。
。樓層六了下，袋口進裝匙鑰把。門了鎖，燈了關，臺出走。上臺窗回放瓶水泉礦把，子拍了拍，來起站他
”。水杯半。了澆“：息訊條一了發曼曉蘇給他，候時的下樓到
”。好“：字個一了回曼曉蘇
”。了死要蘿綠的上臺你“：條一了發又他
”。澆空沒。道知我“
”。來再天明我“
。回沒曼曉蘇
。來起一友朋者或合適，座人雙做置位的窗靠，臺四了加樓二。排四了變排三從，局佈新重區座卡的樓一，臺十三變臺十二。點三午下到幹點九上早從，傅師機裝個兩著帶，貨送自親磊吳。了上裝腦電新臺十把隅方陳，週一第月九
”？吧了坐夠下這，臺十三，隅方“。子孩的玩新到得剛個一像表的上臉，腦電的裝新著看，口梯樓樓二在站里千馬
”。加再錢了賺等，樣這先。夠不是還期峰高“
”。一萬三月個一。塊十五零千一，時小個十天一，率座上十七之分百，塊五時小每，臺十三“：算頭指手著掰里千馬
”。人天白，末週和上晚是期峰高，十七之分百天全能可不率座上但。錯沒得算你“
”？多有能月個一那“
”。右左萬兩“
”。了債還夠“。頭點了點，想了想里千馬
。做去人有要，來出長己自會不西東些這。的玩好。的喝好。的吃好多更，西東的多更有縣江青讓是，債還是不的做想他。事的多更做夠不但，了債還夠。話說沒隅方陳
。做去他
。話電個一了打國建朱的土萊華給他，事的到想沒都人有所讓件一了做隅方陳，週二第月九
”。隅方陳是我，總朱“
”？話電打我給起想麼怎你？陳小“。秒兩了默沉頭那話電
”。作合個談你跟想我“
”？作合麼什“
”。店盟加的我改，店的你“
