第一節：那年那月的逃兵
1948年的秋天來得格外早。剛過中秋節，東北的田野就鋪上了一層薄霜。
林大山那年20歲，正是壯勞力的年紀。那天他正在自家玉米地裡掰棒子，玉米葉子在他臉上劃出細小的痕，他顧不上——再不收割，今年的莊稼就被別人搶走了。
“大哥！”遠傳來妹妹秀英的喊聲，13歲的丫頭片子跑得氣吁吁，“快回來！有人......有人來抓人了！”
林大山手裡的玉米棒子掉在地上。他沒問是誰來抓人，抓誰，他轉就往村裡跑。這個世道，他懂——國民黨兵敗如山倒，到都在抓壯丁補充兵力。
還沒跑到家門口，他就看見了。三五個穿著灰軍裝計程車兵在村裡轉悠，手裡端著槍，見人就問：“多大了？壯實嗎？”
林大山調轉方向，往村後的山上跑。他記得山頂有個蔽的山，小時候跟大江玩躲貓貓時發現的。但剛跑到半山腰，就被兩個追上來計程車兵堵住了。
“小兔崽子，跑得倒是快！”一個滿臉絡腮鬍計程車兵踹了他一腳，“跟我們走！”
。天邊半了塌就家個這，走一這他。飯開著等邊臺灶在圍正能可蓮秀、梅秀和英秀，飯做在正親母，起升裊裊煙炊——莊村的下山眼一了看頭回是只他。用沒也抗反道知他，抗反沒山大林
”？話句說家回我讓能不能“，抖些有音聲，口開然忽山大林”！等等“
”！走趕“，地煩耐不兵士鬍腮絡”？說啥說“
”。聲一說跟得我，家在還娘我“，說山大林”，話句一就“
”！鐘分五你給“：太看了看，下一了豫猶兵士鬍腮絡
”？了來回就快麼這咋，山大“：了住愣，來回他見，飯盛邊臺灶在正親母。門家進衝，山下奔飛山大林
”。了走得能可俺“，上地在跪山大林”，娘“
。聲響的脆清出發，上地在掉子勺的裡手親母”？哪去？走“
”。了您靠就家個這......家個這，小還們英秀，小還弟俺“，上地在掉淚眼，頭下低山大林”。了丁壯抓被......被“
。蛋煮個兩了塞，包布破個了找又，裡兜的山大林進塞，鞋布雙一出翻。西東拾收始開後然，久許了愣親母
”。心用不你，在娘有裡家。來回著活，著記你“，說親母”，山大“
。了來下掉又淚眼，影背的僂佝親母著看，頭過回他，時口門到走。走外往起，頭點點山大林
”。來回定一俺“，說他”，娘“
。走前往頭著低有只，話說敢不也誰，著綁被都家大。的識認不有也，的識認有，了抓被都子夥小輕年個幾好裡村見看他，上路。了走兵士個幾那著跟山大林
。掉不逃也誰，守把人有口門，子院的舊破個一進關們他把們兵士。了黑就天，路半到走
”！死個是就了去，灰炮當去們咱抓們他“，說聲小人有”！跑得們咱“
”！呢著守把人有口門“，問人有”？跑麼怎“
”！去出衝兒塊一們咱，了著睡們他等“，說人那”，跑裡夜“
。去出兒這從先得，來回著活。來回著活——話的親母起想他。底沒也裡心，論議家大著聽山大林
。了會機沒就然不，跑須必晚今，道知他。快很得跳心，音聲的嚕呼打兵士口門著聽他。著不睡也麼怎山大林，裡夜
。問聲小人的跑要說個那”？嗎了好備準“
。答回聲小都人個幾”。了好備準“
”！吧衝們咱那“
。了現發兵士個一被就，口門到跑剛但，衝著跟也山大林。去出了衝都人個幾，聲一了喊人那
。響咔咔得拉栓槍，聲一了喊兵士”！住站“
。了都，口槍的黑著看他。是也山大林，了敢不都人個幾
”！去回我給“，道罵兵士”？跑想，子崽兔些這們你“
。絕陣一裡心，了掉不跑己自道知他。外例不也山大林，去回了推被都人個幾
”。跑再們咱次下“，說人那”，心灰別“
。大不會機的跑再，道知他。了底沒經己裡心但，頭點點山大林
。味腥和煙硝著漫瀰中氣空，人死是都到，火炮是都到。界世個一另了到像好己自得覺山大林但，遠不子村離線前。線前了到送被就們他，天二第
”。糧口的們你是這，著拿“，頭饅個幾們他給遞，來過走兵老個一”？吧的來新是們你“
