在張陳看來，電視機的畫質有些模糊，人的臉上像是蒙了一層薄霧。廣告時間，震耳聾的“維維豆，歡樂開懷”和“今年過節不收禮，收禮只收腦白金”的番轟炸。
張陳靠在沙發上，看著父母專注的神，心裡有一種奇異的安寧。在2026年，人們各自拿著手機，沉浸在自己的資訊繭房裡。像這樣一家人圍坐在一起，分同一個螢幕、同一種緒的場景，早己了需要被刻意營造的“儀式”。
一天晚飯，父親張建國喝了點酒，臉頰泛紅。他從冰箱裡拿出一瓶冰鎮的“茉莉花”啤酒，用牙咬開瓶蓋，給自己倒了一杯，又拿起另一個玻璃杯，給張陳也倒了小半杯。
泡沫“刺啦”一聲湧了上來。
“喝一口。”張建國把杯子推到他面前，用一種帶著幾分鄭重和幾分笨拙的語氣說，“你長大了。”
母親陳秀蘭在一旁想阻止：“他還小呢，喝什麼酒。”
“不小了。”張建國擺擺手，“我十五歲的時候，都跟著你爺爺下地掙工分了。”
張陳端起杯子。冰涼的玻璃杯壁上凝結著一層細的水珠。他看著杯子裡金黃的、冒著氣泡的，聞著那悉的、廉價的麥芽香氣，一時間有些恍惚。
。酒啤的”認承“著徵象、的來過遞手親親父由杯一。酒啤杯一樣這過喝未從卻，頭鍋二的瓶一塊幾十過喝也，臺茅的瓶一塊萬幾過喝子輩上他
。下天的酒啤花莉茉是就本基天夏人地當，的產生資合牌品名知一省魯與廠酒啤地本是酒啤花莉茉這。甘回點一著帶，辣辛，苦。口一了喝頭仰他
。生人的來以生重這了極像，道味那
。子杯的親父下一了，子杯起舉陳張”。你敬我，爸“
。上桌在頓子杯把地重重，酒的裡杯了乾喝氣口一他。紋皺的深深了起堆角眼，了笑開咧即隨，下一了愣國建張
。眠難轉輾，上床小的己自在躺陳張，夜深
。信來新最的”爽寒“的回取市超從他了出，裡層夾的深最包書從才，滅熄底徹燈的間房母父到等他
。常日些了聊是只，學哲的奧深論討有沒，短很信的次這
：道寫，尾末的信
】。久很久很了記我，詞臺句那的說樓小段對蝶程。》姬別王霸《的榮國張遍一了看又，DCV看翻家在近最【
】”。子輩一算不都，辰時個一，天一，月個一，年一差，子輩一是的說“【
。窒一地猛吸呼，字行這著看陳張
。強堅和裝偽有所的子輩兩是，不，年二十三他了開剖間瞬，刀手的準把一像，話句這
。子輩一的數算不、的”辰時個一，天一了差“個那是就，晨陸的死醉獨孤夜夕除年6202在個那，子輩一上的他
。”子輩一“的整完、的正真個一過，子輩一這把想是，的深最心他，白明才他，中擊狠狠詞臺句這被，刻一這到首但。子日好上過人家讓了為是，錢搞了為是，憾補彌了為是，了來回己自為以他
。裡子腦的己自進刻底徹它將到首，遍多很了讀話句那把，地字個一字個一、地覆反他
。題命的”運命“和”間時“於關著考思在也，人個一另有，上界世個這在。鳴共的空時越種某是這，信相願寧陳張但。藝文的善愁多、的影電老看歡喜個一是只許也。話句這下寫會麼什為”霜寒“道知不他
。藉的有未所前了到，魂靈老的依無泊漂顆那他讓這
。著不睡也再卻，機手掉關他
。簾窗了開拉，邊窗到走，來起爬上床從他
。鳴蛙的弱微聲幾到聽能還，遠。放綻然悄正香來夜，裡盆花的上臺窗家居鄰，牆在靠車踏腳槓大八二輛幾。區屬家的靜安片那下樓在灑，水如月
。夜的正真是，夜。音噪市城的切一沒淹有沒，燈虹霓的休不眠不那年6202有沒
。下鄉的時兒於在存只，裡憶記的子輩上他在，空星的樣這。際天貫橫，帶亮的糊模條一像河銀。空星的夜夏陵廣著看，上臺在站他
。”子輩一是的說“句那上紙信起想，影背的碌忙親母裡場市菜起想，酒啤杯那的來過遞親父上桌飯起想他
。有富比無己自得覺然忽他
。西東的來回不買也錢多再用，翁富萬億些那年6202是，的有擁他
。友筆的面謀曾未、的音聲魂靈他懂聽能個一和。時的慢緩段一。家的整完個一
。己自著拂吹風微的夜夏由任，上杆欄在靠他
”。了砸搞再會不我“，說己自對聲輕他”……子輩一這“
