那次關於財富與人的討論之後，張陳的生活徹底沉靜了下來。
他像一顆投深海的石子，在經歷了最初的翻滾與激盪後，終於找到了屬於自己的位置，靜默地沉澱。他是高二（7）班那個績中游、在理科課堂上偶爾走神的“偏科生”，也是校刊《新聲》背後那個只聞其名、不見其人的神秘主筆。
他會在課間和王浩勾肩搭背地去小賣部，聽他眉飛舞地吹噓CS裡又學會了什麼新戰；也會在夜深人靜時，給遠在金陵的“寒霜”寫一封長信，探討一些關於歷史和哲學的、無人能懂的話題。
首到一個週五的晚上。
那天父親張建國加班回來，疲憊地陷在沙發裡。母親陳秀蘭心疼地給他端上一杯熱茶，然後習慣地去廚房熱飯。張陳注意到，母親轉時，鬢角有幾銀在燈下格外刺眼。而父親，那個在他記憶中永遠拔如山的男人，此刻的背影竟顯得有些佝僂。
那一瞬間，一種無聲的、名為“時”的東西，像一把的刀子，狠狠地進了張陳的心裡。
他想起了上輩子，那個三十二歲的陸晨。他事業有，收不菲，卻在每一個萬家燈火的節日裡，一個人吃著速食便當。他掙了很多錢，卻沒有時間，也沒有機會，為父母做任何一件事。
而現在，他有機會了。
。他吉木習練的宜便最把一了買行樂去，錢的下剩費稿己自用他。咖網去們他浩王和有沒也，館書圖去有沒陳張，末週個那
。來出了湧樣一水泉像，詞歌句句一，裡海腦，絃和的調跑些有至甚、的生那著撥，裡間房在關己自把他
。恩的子輩一這和，欠虧的子輩兩他錄記。錄記在是只他，作創在是不他
”……花開又木枯裡院，芽新長樹老前門“
”？麼什些做你為能我，爸爸的強要生一“
。子本的考思和靈種各錄記來用他是那，上本記筆的帶攜隨己自了在記手隨，詞歌的樸質和子曲的調不些這將他
。生發間意經不在總合巧的運命，而然
。去上了抄詩代現首一當，改修作稍，詞歌的歌首那上本記筆把，刻片索思陳張。法看的”間時“對己自寫寫家大求要，筆練堂隨篇一了置佈上堂課在師老林任主班。課文語，後天幾
。意在太沒並，時業作上他
。紅泛些有眶眼，”詩“的小短篇那著對人個一，裡室公辦在。神了出得看，時業作改批在師老林讓卻，字文的單簡行幾那可
。旁位座的他了到走，字文作的陳張著拿師老林，時息休間課
”？嗎的寫己自你是……詩首這你“，探試的翼翼心小種一著帶，輕很音聲的師老林”，陳張“
。頭點了點陳張
”？吧的母父你給寫是。的摯真很有面裡這，到覺能我“，的雜複、的打深深被種一有也，賞欣了滿充裡目的師老林”。好真得寫“
。銳敏的於外意些有，頭點次再陳張
”。下一了改就我，合符相目題的出上課您和好正，詞歌的寫玩著唱家在天前我是來本這，師老林“
，詩的陳張下一看們他給師老林要就接首，大子膽長班，話對的倆他見聽學同圍周
”。兒會歇家回就了累“：說聲輕會他有只，時高更得飛你催界世全當“
”！吧段一唱們我給，嗎詞歌的寫是不你，陳張，了好太“
。勵鼓是都裡眼，陳張著看午端眯眯笑也師老林。個一唱陳張要，鬨起就著跟學同圍周，求要新了出提又長班
。課了起上，上位座到回的盡未猶意才家大，響鈴課上到首，來起了唱清就，扭不也陳張
。演匯藝文旦元的校學加參去班7表代陳張讓了出提找們學同表代長班說，陳張了到找又就師老林，前學放天當
。行不說絕拒接首，子扇像得擺手兩，苦裡心陳張。啊事回兩是全完，演表級班表代前面生師校全在臺上和，句幾唱便隨下臺在己自，演匯藝文旦元的校學加參他薦推會然竟長班到想沒他。一地猛，心的陳張
”！了夠足就那在擺句詩秀優和創原把要只，次名掙不次這們我，的兒那在擺是實真的你，樣怎的唱管不，薄菲自妄要不你，陳張“
”。你給喜驚個有還，業作家回的你了免期星這他讓，作工師老吳理做就我，應答你要只，陳張“句一了說口開又，豫猶在還他看師老林
。上己自到不怪都麼怎後最，數有都們學同及長班和師老林，樣麼什的唱己自，質票玩是就也，標指的次名爭給要只，的說師老林如正，了心點有經己，業作理寫不週一以可到聽陳張，”啊喜驚麼什，師老林“
、笑了笑的黠狡點有師老林”！哦洩前提能不，啊喜和驚有要然當，嘛喜驚“
”。了喜驚的師老林待期就我，行“，頭點了點，神眼的待期滿充那師老林著看陳張
。喝蹭吃蹭家陳張到著跟又的樣一藥膏皮狗天二第是還浩王是但。了走趕給他把接首，疼子瓜袋腦陳張的吵首，esop擺麼怎要會一，麼什穿要裝服會一，樣一臺上己自像好，的跳下躥上，行不得興也後說聽浩王，議建些給，聽己自著幫浩王來喊還，來起了練的命拼他吉木著抱就家回陳張
。覺睡家回浩王著趕點到只，們他管不也，他吉木弄撥裡間房在總近最人兩到見母父陳張
。疑點有陳張讓這，室教班7進聲鈴課上著卡是都，級班的別門串是總長班，時息休間課是就，思意的以可都樣麼什揮發陳張意隨像好，事的演表通陳張找有沒然竟長班，裡級班
。席虛無座裡堂禮大的校學，上晚個那的演匯藝文
。息氣躁的味水香價廉和水汗著雜混、的有特期春青著漫瀰中氣空
？的期一新最是不道難，象印沒像好己自面封的刊校份此，疑些有陳張且而，的放誰是道知不也，刊校份一著放然竟上位座，場到沒還導領，上位座導領排一第到看，況的下臺看了看後幕在站陳張
。過的遍遍一裡袋腦，勢手琴彈著劃比默默，區場候回退。遭一頭轎上娘姑大時都子輩兩是可陳張，曲歌創原是還，歌唱竟畢，了張點有是還場現了到是但，過想預然雖，發點有的明莫嚨，汗出些有得由不心手，們學同的好坐己的黑面下到看再陳張
。了他到
。下燈聚了上走，氣口一吸深他
。手著揮他對地命拼，裡群人在浩王到看他。聲掌的拉拉稀稀陣一了起響，下臺
。來上臺舞到回己自讓，奏節緩放，想去不己自讓，頭甩甩陳張？嗎的排安師老林是，了來也麼怎母父。上影的悉、的坐危襟正個兩那，排一第了在落地確準，群人的暗黑過穿，目的他
。道說聲輕，風克麥著對他”。歌的親父給寫首一是這“
。絃琴了撥他，後然
。言可巧技麼什沒也的唱他，來出了聽都也家大計估是但，全不音五種那是不然雖，音聲的他。絃和的調單些有至甚、的單簡是舊依
。笑竊和論議的聲小、的抑些一起響始開，下臺
。了息平漸漸都，聲論議的有所，時落角個一每的堂禮到傳地晰清，響音過，詞歌句一第當但
”……花開又木枯裡院，芽新長樹老前門“
”……媽爸聲一那為只，他給把生一“
。親母的勞漸日個那和，親父的笑言苟不，個那的裡家己自了到看都彿彷，刻一這在，們年的躁、的逆叛些那。裡心的人有所了進，刀的溫把一像卻，描白像得單簡詞歌
。裡界世的己自了在浸沉全完他，睛眼了上閉陳張
”……了老變你讓再要不，啊走些慢你啊時“
