2024 年的秋天，比往年更早一步叩響荊城南面的群山。
北風像是從極遠攜著塵土與涼意趕來，沿著丘陵、河道、荒草和己經泛黃的稻田一路南下，把天地吹得遼闊，也把城市和鄉村的界限吹得更加分明。
風裡有一種乾淨卻冷漠的味道，像某種被時間落的回聲，讓人一腳踏進秋天時便莫名生出一寒意。
林澈拖著一個並不算大的行李箱，站在橫溪村鄉鎮小車門口。
他著腳下陌生的土地，那種蒼茫並不是詩人筆下的浪漫，而是一個人被裹挾著，從屬於自己的軌道被迫離、然後被塞進一無人注意的隙的那種茫然、落空與微微的疼痛。
他被調來了這裡。
在荊城市文旅局工作五年，他從來不是個引人注目的存在，不浮不躁，不爭不搶，像是一隻在機關人事結構裡悄然運轉的小齒——了不會壞，多了也不顯眼，因此最適合作為某個“意外事故”的緩衝與替罪。
上層從來不會明說，但每一個眼神都在暗示：你要懂事。
。短更中象想他比，短很議會次那
”。澱沉合適正，慢奏節，好氣空下鄉且而，事壞是不也你對，下一鍊鍛層基去“：僵的釋解容不種一有中氣語的和溫帶略導領是只，子桌拍人有沒也，音聲高提人有沒上會
。詞的酷殘其極卻溫此如個一——澱沉
。相真了明說地晰清更言語何任比默沉的們事同
。訊音無再後之”住要你“字個西來發上晚天那的後開傳息訊調在是只也，學同老的”你罩我事有，心放弟兄“說膀肩他著拍上桌酒、案專個多過作工肩並他與曾位那連就；他喊頭回再不人的完吃匆匆間時餐午；離疏、碌忙得變然突人的天聊起一意願裡室公辦時平
。弱脆更葉落比，後之了變向風在，西東種這緣人
。是的弱脆更
：話的記忘會不遠永他句那出問才，去散漸逐氣熱的菜飯到首，久很了默沉，口門的屋租出他在站賣外袋一著提雨筱張友的他，上晚天三第的調在
”？嗎續繼能還們我……得覺你“
。苦的實現與怕害、豫猶著合混種一著浮底眼，候時的話句這問
。時影上蒙被然突來未的人個一當是別特，實現給輸往往可，人的心狠是不並
。”走別“”法辦想起一們我“”的來起好會我“說想至甚，來上衝話句有裡嚨，著看澈林
。口回部全話句那把是還終最，竭力疲得擺搖間之棄放與持堅在經己到看，疚與閃躲的中眼到看他但
。問要需不，案答道知他
。上壁牆在響回吸呼的己自著聽能只，裡間房的空在站他而——樣一過現出中命生的他在未從像，淨淨乾乾得刪都片照連，走帶部全西東的己自於屬把，子盒的來原回放指戒把，天二第
。墜下往自獨是的真，候時的落跌人個一來原
。褪語標，駁斑牆白，涼荒些有得顯裡風秋在子院的府政鎮鄉
。起拱樹被而時，窪坑而時，窄狹得顯越路道，走深往越，後車包麵的舊老務村上換
。者浪流的下停會才裡哪到吹風被道知不是像，屋房的零零孤的上地坡在落散及以，路小的蜒蜿間埂田在、房瓦磚的舊老矮低、田稻的甸甸沉片大：開鋪靜靜則景的外窗，害厲得簸顛路道著隨車
。的來出刻風被像紋皺角眼候時的笑，黑黝皮，歲多十西，代年有很字名，放開王，王姓部幹村的他接責負
”。來慢慢，下住先你但，兒點差件條裡村“，然淡的時部幹村駐清不數往往來來了慣看著帶又，熱的實樸著帶話說他”。了苦辛上路？吧員隊林“
。間房的”間空立獨“是算一唯中樓老層兩，間雜的來出空時臨間一是，室公辦村駐謂所
。聲屬金的耳刺出發時拉，形變框窗，糙面地泥水，裂有壁牆
。扇風式立的牙掉老臺一及以，子椅的架散能可時隨把一、子桌老張一、床鐵人單張一著放只裡屋
”。哥王謝謝“：句了說聲輕只，怨抱何任有沒卻，臉著沉，圈一了看澈林
。氣力起不提都怒憤連到累，了累太是只他，屈委不是不也，失不是不他
。大很風，裡夜天那
。獨孤的至而然突面首迫被人個一像，抖停不得吹被窗門
。下躺靜靜後然，落角在放李行把，壺水的淨乾上得算得難隻那淨乾洗，床好鋪他
。樣一層雲像得駁斑經己漆白的上刷經曾板花天，開硌頭骨把要像得板床
。送推的購個某是只那但，息訊的來發是為以地能本他時起亮次一後最，滅又了亮幕螢機手
