下午兩點半，橫溪鎮的派出所被秋日的照得明亮而冷清。
院子裡幾棵不知名的樹，葉子己經泛黃，風一吹，便落下幾片，在水泥地面上，發出輕微卻清晰的聲響，像是在提醒來往的人，這個季節，很多事都會走向一個無法迴避的轉折。
因為上午徐波指對林澈說了見面的事，所以他沒有告知王開放，而是自己騎著車來到了鎮派出所。
林澈把腳踏車停在院牆邊，鎖好，抬頭看了一眼那棟略顯陳舊的兩層小樓，心裡忽然生出一種說不清道不明的張。
他並不陌生這種覺——在文旅局時，每一次被去談話、每一次被要求“配合說明況”，他都曾有過類似的預：有些東西，一旦被攤開，便再也無法回到原來的樣子。
他沿著樓梯上到二樓，循著門牌號找到了徐波的辦公室。
門虛掩著，裡面傳來印表機低沉而規律的聲響。
林澈站在門口，抬手敲了敲門。
。穩很卻，高不音聲的波徐”。來進“
。而門推澈林
。裡殼外的業職了進攏收時暫緒把經己是像，多得靜平要前宿民在上早比神的上臉，頭點了點，他是見看，頭起抬波徐
”。了來，員隊林“
”。看我給想西東有，說午上你“，句一了補又，下一了站口門在，來進走，聲一了應澈林”。警徐“
。面對在坐，子椅把了拉則己自，前面他到放，水泉礦瓶一了取旁機水飲從又，下坐上發沙在澈林意示後隨，鎖了擰手順，上關門把去過走，起站波徐”。嗯“
。潔整很得拾收卻，大不室公辦
。旗錦的褪些有經己面一和表班值張幾著上牆，設擺的餘多有沒，筆支幾和腦電、夾料資了除上面桌
。喻的聲不種某是像，暗塊一、亮塊一出分，上面地在照，來進線的外窗
”。個這了現發，時品人私的他理整在，查搜面全了行進住的鵬雨姜對午上們我“：口開後隨，言語織組在是像，秒幾了默沉波徐
。重鄭的意刻種一著帶卻，快不作，上几茶在放，袋案檔紙皮牛個一出取裡包揹黑的隨從，著說他
。封信白個一出面裡從，釦繩的袋案檔開解他，後然
。過平地細仔人被卻，起卷微微角邊，了舊些有經己封信
”。啟親澈林請“——字個幾著寫跡字的整工為極卻揚張不並用，上面封
。鵬雨姜：款落
。慢緩些有得變吸呼到覺察都己自他到久，久很了留停上字個幾那在目的澈林
。運命的避迴法無就啟開旦一種某是而，信封一是不那彿彷，了住停時封信到將即在卻，手出他
。低些有音聲的他”？的我給寫……是這“
”。看看你讓要必有，得覺我以所，字名的你了寫確明上封信但，存封料材關相者或人個的下留他為作該本這，式程按。的寫人本鵬雨姜是實確字的上面封，跡字過對比經己們我“，穩平舊依氣語，頭點了點波徐”。的是，看來況的握掌前目從“
”。卷案納容件信將要需否是，定決再們我，後之完看，啟開面的我著當能你希是，來過你請我以所。索線件案及涉能可有也，容的面裡這，說上義意格嚴從，然當“：道充補又，頓了頓他
。了住堵麼什被是像卻嚨，頭點了點澈林
。頁一止不——度厚的張紙面裡到覺能，下一了挲輕輕上紙信在腹指，封信過接手他
”。看就在現我“，說他”。白明我“
