月華如練，悄然漫過窗欞，在書齋的青磚地上鋪開一片清冷的銀霜。夜己深，萬籟俱寂，唯有遠山林間偶爾傳來一兩聲夜梟的啼，更添幾分幽邃。然而，茅舍一燈如豆，兩張專注的臉龐被昏黃的暈籠罩，竟無毫睡意。
朱載堉伏在案前，左手按著一頁剛剛完初步校算的《律呂義》手稿，右手執筆，眉頭鎖，筆尖懸在紙面上方，久久未能落下。那是一段關於某組律管振頻率與管長、徑、氣溫之間複雜關係的推導演算，涉及多次乘方開方，資料繁冗，校驗艱難。他己反覆驗算三遍，結果仍有細微出，雖在實用層面或許可以忽略，但對於追求“數理至公”的他而言，這點“不諧”如同眼中之刺，不拔不快。
林曉坐在對面，沒有打擾，只是靜靜看著。他能到朱載堉上散發出的那種近乎執拗的專注，以及面對計算困境時的一微不可察的焦躁。桌角的簡儀殘片，傳來持續而清晰的悸，如同倒計時的鐘擺，一下下敲打在他的知邊緣。子時將近，最多還有一兩日，他便必須返回了。離別在即，他想在這最後的時間裡，為這位可敬的先行者，留下些或許真正有用的東西。
“先生，” 林曉終於輕聲開口，打破了室的沉寂，“可是在驗算這組管律的校正公式？”
朱載堉聞聲，筆尖一頓，緩緩吐出一口濁氣，抬起頭，眼中帶著，卻依然清明。他將手中算稿推過來，嘆道：“賢弟請看。依老夫所擬公式，結合實測管長、徑，及當下室溫，所得振數，與老夫以音哨逐一聽音比對、反覆調整後認定的‘準音’，在末三位小數上，總有毫釐之差。是公式未盡善？是測量尚有微瑕？還是這‘準音’本，因老夫年邁耳力不濟，己非絕對之準？三者皆有可能，糾纏一，殊難分辨。唉，數理之，常失之毫釐；人之限，又謬以千里。求真之路，何其難也。” 話語中出深切的疲憊與一罕有的自我懷疑。
林曉接過算稿，快速瀏覽。朱載堉的公式己極盡當時數學之能事，考慮因素也相當周全。問題很可能出在兩個方面：一是測量工的度極限，以及對溫度、溼度等次要變數影響的量化不足；二是“人耳辨音”作為最終標準，本就引了主觀與生理極限的不確定。
他沒有首接指出這些，而是將算稿輕輕放下，目向窗外的月，彷彿在整理思緒。片刻後，他轉回頭，看向朱載堉，語氣平緩而清晰：“先生之困，晚生或可理解一二。此非先生之算不，亦非先生之耳不聰。晚生斗膽以為，此困或許源於‘法’與‘’、‘數’與‘驗’之間，尚未達徹底的通與迴圈。”
“哦？賢弟請詳言之。” 朱載堉神一振，前傾。他知道，每當林曉以這種語氣說話，常能及問題的更深層面。
”。步一進更可或，之思生晚然。理正是固此。可不一缺，相輔相，翼雙之鳥，兩之車同如者二。象現之’測實‘釋解為又時有，’推數‘之生先；果結之’推數‘證驗為時有，’測實‘之生先，之觀生晚然“，道緩緩曉林”。者服欽為深來餘月生晚此，’演推學數‘重亦，’測實‘重，學治生先“
”？化佳最否可程過算計？數變鍵關了否是？缺欠所有本型模理數是可：問自躬反應而，繩為耳己以強或，誤有測實疑非，者要首，時符不推數與果結測實當。型模理數之有己’戰挑‘去、’問詰‘去，貌之微最、始原最其以於在更，算驗以料資取獲在僅不，要之’測實‘，為以生晚“：述表的解理代時個這讓能著織組，頓停作略他
。真認其極得聽，灼灼目堉載朱
”。’水活頭源‘的知新迪啟是更，準標收驗是僅不’驗‘；’擎引‘與’盤羅‘的索探是更，工述描是僅不’數‘，中之圈迴此。深步步，推相互，’圈迴‘的滾前向、的正真形能方’推數‘與’測實‘，此如。秘奧然自的新示揭或，綻破系現發可或則，敗失若；固更系則，功證驗若。它證驗去）測觀或（驗實的更、的新計設再，論推的證驗測實被未尚、的新出匯推，發出系此以。系理數粹純的象現知未測預繹演能、洽自對絕輯邏在個一建構於在，求追之高更其“，強漸氣語，道續繼曉林”。式公之用可一得求，料資測實合擬為僅非，要之’演推學數‘，理同“
。述闡念概等”圈迴“、”型模“、”推數“、”測實“的解理能堉載朱用，語世後了離剝能可儘他。想思素樸的用作導先中學科在學數及以，形雛的圈迴”驗檢-繹演-設假“中論法方學科代現是實其，的說所他
