宋代洮河硯帶來的震撼與慨，在接下來的幾天裡，慢慢沉澱為林曉心頭一份溫潤而厚重的記憶。他將硯臺妥善收好，並未向蘇曉曉更多關於“那位老朋友”的細節，蘇曉曉也很懂事地沒有多問，只是眼中對老闆“收貨”眼的欽佩又多了幾分。
當鋪的日常按部就班。生意不溫不火，卻足夠維持，偶爾收進一兩件有意思的小玩意，或賣出一件“高仿品”，帶來些許漣漪。林曉大部分時間泡在鋪子裡，整理舊，研讀資料，或是就著午後，拭那些帶著時印記的件，心神卻偶爾會飄向遙遠汴河畔的燈火，和那方沉默的洮硯所連通的時空。
蘇曉曉依舊是週末來幫忙。勤快依舊，學東西也快，對歷史和文的興趣眼可見地增長。除了完林曉代的登記、清潔、招呼客人等工作，還主把櫃檯下那幾本林曉常翻的《文鑑定基礎》、《中國陶瓷史》等書按照自己的理解做了簡易索引標籤，方便查詢。有時沒有客人，就安安靜靜地坐在櫃檯後看書，遇到不懂的便記下來，等林曉有空時再問。
但蘇曉曉的細心，不僅僅用在書本和件上。
漸漸發現了一個規律，或者說，一種狀態。的老闆林哥，每隔一兩週，似乎都會“外出辦事”一次。時間不長，有時一天，有時大半天。每次回來時，表面上看不出太大異常，或許只是略顯風塵僕僕。但蘇曉曉注意到，林曉每次“回來”後的頭一兩天，尤其是回來的當晚，眉宇間總會縈繞著一極難察覺的、深層次的疲憊。
那不是勞累的困頓，更像是一種神高度集中或消耗後的倦怠，彷彿進行了一場漫長而耗神的跋涉或思考。他的眼神會顯得比平時更沉靜，甚至有些放空，反應偶爾會慢上半拍。有時坐在櫃檯後，會對著某件不起眼的老件出神很久，手指無意識地挲，彷彿在過它控別的什麼。
起初蘇曉曉以為是自己多心，或者林曉只是出差累了。但次數多了，這規律便清晰起來。而且，約覺得，林曉每次“回來”後，上似乎會帶著一種極淡的、難以形容的“氣息”，不是汗味或塵土味，更像是一種……沉靜寥落的覺，與他平時溫和中帶著銳氣的狀態略有不同。
這天週六，林曉又一次“外出”歸來。傍晚時分回到當鋪，和蘇曉曉簡單打了個招呼，說自己吃過了，便徑首上樓去了。蘇曉曉當時正在整理一批新收的舊書，抬頭應了一聲，目送林曉上樓的背影。敏銳地捕捉到，林哥的腳步比平時稍重，上樓的節奏也慢了些，儘管他極力表現得如常。
。房廚小的院後了進走轉，刻片了豫猶。著亮還燈，戶窗的間房曉林上樓看了看頭仰，裡屋堂的靜寂在站。開離刻立有沒卻，門店好鎖，作工理清的頭手完做曉曉蘇。稀人行上街，深漸夜
。拌了拌鹽細和油香滴幾了加，菜青了焯地快飛水開用又，花蛋的個了炒，蛋散打地落利才，時位溢香米，泡冒嘟咕始開粥等。粥熬慢慢火小用先，鍋下米淘，想了想。桶米看了看又，菜青把小一，蛋個兩出拿。多不材食面裡，看了看箱冰啟開地路門曉曉蘇。西東點煮己自會爾偶曉林，的理整便順時繕修初當是，小很房廚這
。胃暖，爽清，乎熱但。菜青碟一，蛋碟一，粥白碗一，宵夜的單簡很
。門叩了叩指屈才，氣口了吸深，下停外門房曉林在。樓上走輕輕，著端盤托用
。晰清很卻里道樓的靜寂在，大不音聲的”。宵夜點了做我？嗎了睡，哥林“
”。鎖沒門，吧來進，沒還“：應回的啞微些有來傳後然，瞬一了靜裡間房
。些了顯明更乎似下燈在憊疲那，朧朦些有得映龐臉邊半他將暈的燈檯。過挲剛剛乎似，硯洮的著包布藍用方那著放邊手，夜的沉沉外窗著是只，事做有沒也，書看有沒，上子椅的前桌書在坐正曉林。去進門推曉曉蘇
”。不，了過吃我。你煩麻還，了晚麼這“：容笑的意倦掩難卻和溫個一出即隨，外意些有乎似曉林，來進盤托著端曉曉蘇到看
