虞晩寫完那兩個字之後，書房裡的沉默持續了很久。
燭火在玻璃罩裡輕輕跳著，將“紀晏”兩個字的影子投在黑橡木桌面上。公爵看著它們，左手虎口那道淺淡的舊傷疤正對著燭，邊緣微微泛白。他沒有再問“紀晏是誰”，也沒有把目從那兩個字上移開。他只是把右手覆上去，掌心著紙面，像要把那個名字按進掌紋裡。
然後他站起來。高背椅在黑曜石地板上發出一聲極輕的。他繞過書桌，走到面前。他很高，站起來之後燭被他擋在後，將整個人籠在他的影子裡。和昨晚在臥室裡一樣。但這一次他沒有的手腕，只是低下頭，將左手虎口朝向說：“我不知道這個名字是誰。但我的手記得。”
虞晚抬起頭看他。逆裡他的眼睛不再是冰冷的琥珀，裡面有某種更深的、翻湧的東西——不是認出，是尋找。像一個人走在暴風雪裡，忽然聽到遠有人他的名字，回頭卻什麼都看不見。
“你記得什麼。”
“記得這個。”他用右手指腹了虎口那道疤，“它不疼，但它在發熱。從你剛才它到現在，一首在發熱。”
虞晚看著他的虎口。那道被筆桿磨出來的舊傷，此刻在燭裡泛著極淡的——不是蒼白的皮出的，是加速流的。一個活了一千多年的族，溫度永遠停在死亡那一秒，但他的虎口在發熱。因為了一下。因為寫了一個名字。
公爵把手放下來，退回書桌後面。他沒有再坐下，而是走到窗邊。北塔的窗戶是一整塊弧形的水晶玻璃，嵌在石壁裡，外面是永夜的天空和玫瑰園。暗紅的玫瑰在夜風裡輕輕搖晃，花瓣邊緣凝著一層薄霜。他背對著，聲音從視窗傳過來，比之前更低沉。
”。牙用是“，頓一字一，著視首裡逆在睛眼的珀琥，過轉他”。首匕用是不，子杯用是不。次一第取會我，房書來你。晚傍天明“
。起一在排並跡墨褐深的他和，輕很，字筆鉛。字個幾了寫又邊旁紙頁一那的過寫他在，來起拿筆鵝支那把，前桌書到走，來起站是只。”好“說有沒也但。戲遊的關通能就霸校個一開躲要需只個那中高安聖是不。C是不，S是級評險危的界世個這。本資的抗反何任有沒——抗反果如。線眼的他是會都族的堡古座整，逃果如。找室臥去會他，來不果如——案答道知。”呢來不我果如“問有沒但。天一有只。天一。限期了出給經己他——”好備準你等“是不，手收就聞一聞是不。了來於終。收微微上蓋膝在指手的晚虞
”。到時準我。晚傍天明“
。頭回有沒，來下停候時的邊門到走。口門向走轉，架筆回放筆鵝把
”。字個兩那的寫才剛我是，字名的這是不。字名的我住記要你但。牙用以可你“
。退有沒還熱發。上璃玻形弧的涼冰在口虎手左，邊窗在站爵公。跳在還火燭的房書後。裡影的階石旋螺進走，門開推
。晚二第
。裡在落好正痕疤道那口虎，上手扶在搭手左。反微微裡燭在章徽薇薔質銀的間骨鎖，子釦顆兩開敞口領，衫襯黑件一著穿他。鏡如得磨手雙數無被手扶木，面椅絨鵝天紅深，寬很子椅。上椅手扶背高把一的來出擺獨單邊旁桌書在坐是而，邊窗在站是不，面後桌書在坐是不。了裡那在等經己爵公，門的房書塔北了開推時準晚虞
。影的淺淺下投上紋掌他在火燭。上朝心掌來過翻手左將是只，來起站有沒，來進到看他
”。來過“
。松樣一晚昨和，薇薔的小小著繡緣邊，帶白條那著繫還上腕手。前面他到遞，上朝骨腕，手左了出主次一這——是的樣一不晚昨和，離距的樣一時腕手他晚昨和。步一到不他離，前面他在站。去過走晚虞
。下一了滾微微結的他。了來過遞主在現。去回收就搏脈的下一了地輕極尖指，過他晚昨腕手隻這。影的淺淺下投裡燭在睫的他。著看爵公
”。怕不你“
。務任是只不說來對，界世的務任是只說來對個這怕，相真的後背疤道那上口虎他過錯怕：事件一另怕更但。盡殆耗消樣一食當被裡界世夜永個這在怕，死怕，疼怕。”怕“是——”怕不“是不案答為因。題問個這答回有沒晚虞
”。字名的我住記，過應答你“
。輕很道力但。溫有沒，的冷冰。裡心掌在包手的將手隻兩，來上覆也手隻一另把他。下二十七鐘分每，著跳下腹指他在搏脈的。管的青淡到看能，薄很皮的側骨腕。上朝側，來過翻腕手的把他。西東的碎易件一住握像，松不不——樣一晚昨和勢姿的骨腕著握，明分節骨，長很指手的他。去過接手的把爵公
”。了住記我。字名的你“
。皮刺牙尖，開張他後然。發微微，心掌過掃睫的他到久，跳心下幾十了數到久，久很了停上搏脈的在的他但。度溫的人活有沒樣一指手他和，的涼冰，度溫的他是——疼是不。睛眼了上閉晚虞，刻一那的側骨腕上。頭下低他
。深更得傷會怕像。的護保是。定固的掙容不、的強是不。裡心掌在定固腕手的把，收刻立指手的他但，手想地能本。管刺針冰的細極一被像——的中集更、的銳尖更是，疼的裂撕是不但。疼
