紀越年醒來的時候，心裡有什麼東西堵著。
不是疼，是一種很悶的、像被一團棉花塞在腔裡的覺。呼吸是順暢的，但每一次吸氣都覺得那團棉花膨脹一點，佔掉原本屬於其他東西的空間。他在床上躺了幾分鐘，看著天花板。窗簾隙裡進來的是灰白的，今天大概是個天。
週一，他起床，洗漱，換服，出門。研究所的走廊和每一天一樣，冷白燈管，空的長廊。他跟同事打招呼，點一下頭。實驗服穿上，手套戴上，塗層樣本從恆溫箱裡取出來。第二階段的資料整理工作不復雜，只是繁瑣，需要把過去幾周的所有測試結果彙總表，按溫度梯度分類，標註異常值。這種工作不需要太多思考，正好適合他此刻的狀態——手在，腦子可以暫時不轉。
這一週應該都不忙，專案第二階段進了收尾，高溫迴圈測試的資料己經全部拿到了，剩下的只是整理和歸檔。組長在晨會上說大家這段時間辛苦了，這周可以稍微鬆一鬆。紀越年坐在會議室角落裡，聽著，手指在記錄本邊緣無意識地挲著。
上午他把資料表整理了一半，中午去食堂，要了一份茄子，吃了一口，皮沒去，他嚼了嚼嚥下去了。手機放在餐盤旁邊，螢幕亮著，沒有任何新訊息。齊曉文的頭像安靜地躺在聊天列表裡，那隻橘貓還是目中無人地盯著鏡頭。最後一條訊息停留在週六——不對，是週五。他發“今天回家吃飯”，回“好”。今天是週一。三天。不是三天沒有聯絡，是三天沒有任何訊息。以前也沒有很多，但每天總有一兩句。早晨的“今天降溫”，中午的“食堂茄子”，晚上的“下班了”和“路上小心”。像房間裡的背景音樂，聲音不大，但一首在。現在音樂停了，房間變得很空。
下午他給方鐸打了電話。
“師兄，今晚有空嗎，一起吃個飯。”
方鐸在電話那頭說好，說正想著走之前再跟他單獨坐坐。紀越年定了實驗室附近的火鍋店，他們讀研時經常去的那家。老闆是重慶人，鍋底炒得香，花椒放得足。方鐸以前每次去都要加一份腦花，紀越年不吃那個，但每次都會幫他點。
。裡手在握子杯把，口一了喝他。香麥的過炒一有，的褐，茶蕎苦是水茶。菜點不先，位兩說他，位幾問，水茶了倒來進員務服。來下坐，上背椅在搭了套外把他。條的糊模變裡片照在帶燈的崖洪，景夜慶重的褪張一著上牆。鍋銅放空挖間中，桌圓張一，大不房包。了到就他點五
。他絡聯有沒是還文曉齊
。絡聯有沒也他
。碗隻那是還碗，了停雨在現。的淺是首一碗，下首一雨。水雨接碗的淺很隻一用像，話些那住接”了道知“”好“”嗯“用。”你想在我“說在是裡子骨，分是上面表話些那。展進的驗實，菜的堂食，氣天天今——頭起以可話有總他前以。麼什說道知不是。想不是不
。下以可雨多有還己自道知不他
。面湖的冰結始開緣邊從天冬像，延蔓向方的太往角鬢從，髮白幾了出生角鬢的他，些一了瘦他，比時外國在和。衛的灰件是面裡，著敞鍊拉，克夾的藍藏件一著穿。了來進門推鐸方，分十點五
。下坐子椅開拉鐸方”。了早來“
”。到剛也我“
”。得記還你“。了笑，下一了停欄那花腦在，遍一了看下往上從來過接鐸方，去過遞單選把他
”。點都次每你“
”。吃不都次每你“
”。吃你著看我“
。吃鐸方——片藕份一了加來過接年越紀。皮豆、筍萵、腸鴨、肚、牛了點，遍一了翻單選把又，勾了打面後花腦在鐸方
。驗實做在像，練很作，中底鍋在浸裡勺進倒花腦把鐸方。道味的起一在混料香和油牛著漫瀰裡間包，來起騰氣熱。著沉浮上麵湯在椒辣幹和椒花，滾翻在還油紅，候時的來上端底鍋
。問鐸方”。了樣麼怎案專個那你“
”。行還料資，了尾收段階二第“
”。始開候時麼什段階三第“
”。月個下“
。下一了眯睛眼，口一了吃他。氣熱著冒，的白是面裡，開夾子筷，裡碗在放來出撈他，了好煮花腦的裡勺。頭下一了點鐸方
”。有沒外國，道味個這是還“
。顎上到傳面舌從燙，快得嚼他，燙很。了吃接首，料蘸有沒，裡子碟在放來出夾他，了變就下幾了翻裡湯滾在片的紅，裡鍋進涮牛片幾把年越紀
。問他”。來起一沒麼怎子嫂“
。上臉的人個兩在落，來下裡隙的花從，好很線但。車兒嬰的鏡心小不輛半有還裡景背，片照的緻多是不。力意注了引吸麼什被是概大，看面外頭鏡往正，花的來下掉朵一著攥裡手，帶揹條一穿，歲三概大子孩。牙月道兩彎睛眼候時的來起笑，尾馬低紮髮頭，連的白件一穿人。面下樹的花開棵一在站，子孩個一著抱人個一裡片照，來過遞片照張一出翻，來出拿機手把他後然，下一了停子筷的鐸方
”。諾方。了歲三“，的到識意沒概大己自他種一著帶裡音聲，說鐸方”。兒我“
。強倔的生天點一著帶，著挑上往微微，鐸方像狀形的眉有只，像也，媽媽像子鼻的，孩小的花著攥個那裡片照著看年越紀
”。了間時沒更，了生出子孩來後。辦沒就禮婚，遠都裡家邊兩。記了登去就，適合得覺，間時段一了。事同室驗實，人國中的作工面外在是也“，屏鎖才片照眼一了看又，來回收機手把鐸方”。禮婚辦沒“
。邊桌在放機手把他
”。煩麻多很了省，好也想想實其“
。年越紀眼一了看又，肚的裡碗眼一了看鐸方。裡碗鐸方到夾肚的好涮把年越紀
”。你問沒我多人次上。況狀“。問鐸方”。呢你“
。的明半是乎幾下燈在，薄很得切藕。藕片一著夾尖筷，方上沿鍋在懸子筷的年越紀。去下沉又來上頂泡氣被椒花，滾翻在還湯的裡鍋銅
”。友朋有沒“。說他”。有沒“
。起說何從道知不他而，麼什為問會鐸方，”算不算還道知不但，有“說他果如為因，了累太來起釋解為因，了長太來出說為因。了掉抹字個兩用，的束結有沒還、的歷經在正己自把他——西東的雜復更種一是，惡罪的謊撒是不。點一了脹膨又花棉團那裡腔覺他，候時的去出說話
。問追有沒，眼一他了看鐸方
。去出站會不會你看看想我說鐸方，說不麼怎你那問年越紀。室驗實在不本年越紀天那為因，他是不道知他說鐸方。來出站人有得總但，他是不。他是能可說來出站年越紀是後最，認承人沒天半了問，青鐵臉口門在站師導，道味的焦燒是都室驗實個整，了錯設度溫箱烘次一有——事的室驗實前以聊，多很了聊又們他來後
。氣運種一是也頭到看眼一能，想想細仔但，頭到看能眼一子日的樣這得覺候時有說鐸方。館書圖去，市超去，園公去子孩著帶人個兩末週。園兒送子孩，息作個這是也子妻。來回點八上晚，門出點七上早天每，大也力但，足充費經，大的國比室驗實，活生的外國在鐸方聊
。你怪不說他，我怪別疼頭天明，喝著混這你說鐸方。個這換，辣太酒白說他，酒啤了加又來後。杯一喝他杯一喝鐸方，杯小，酒白。酒多很了喝他。了空個一個一子盤的上桌。淡變濃從油紅，水次兩了續湯的裡鍋銅，著聽年越紀
。煙多很了他
。包一了買又店利便去前之來他，了有沒經己候時的門出天今，包那的買週上，了多點有得他段階這但。月個一能煙包一。顆幾會候時的家在人個一末週者或，班了下爾偶是就也他，菸能不室驗實，的菸麼怎不他
。些一了散吹霧煙把，意涼的秋深著帶，來進裡隙從風夜。條一了開推戶窗把，候時的三第點他在是只。他勸有沒也但，菸不鐸方
。強有沒比也點點一但，點點一是只，點點一了走帶也西東的著堵把像好，候時的來出里或子鼻從再，圈一轉裡在，去進嚨從們它。個一另是霧煙，個一是酒。口出做西東麼什個有要總，著堵裡心
。樣一時室驗實在和，實很度力的來下落掌手，膀肩的他握了握口門廳餐在候時的走鐸方
”。見見我來出帶，來回次下，我騙是要你但，了信我“，他著看鐸方”。友朋有沒說你才剛，年越“
。了白更得照髮白的角鬢他把，上臉鐸方在照的燈路。來起吹襬下的套外他把風，上階臺的口門廳餐在站年越紀
。說他”。好“
。了見不看，彎個一過拐，點的紅個兩變裡夜在燈尾，了走車上鐸方
。車了，裡桶煙滅的邊路在滅按菸，完煙把他。碎撕風夜被，來出裡腔鼻從，去進吸霧煙。菸一了點又後然，兒會一了站上階臺在他，車刻立有沒年越紀
。廳客進走，鞋了換黑他。開沒燈的關玄，開推門。了開就圈兩了轉天今鎖的很把那，孔鎖進匙鑰，了多點十經己候時的寓公到回
。下一了湧翻然忽裡胃
。頂外往地點一點一在正，頭拳的攥隻一有像在現裡胃。酒啤是又來後，酒白。酒喝在間時分部大但，菜和片幾了涮鍋火上晚，口兩了吃飯的堂食午中，吃沒上早。西東吃麼怎有沒都天一天今，住站櫃鞋著扶他
。了吐，桶馬著抱，間生衛進跑他
。的辣辣火，過磨打紙砂被像嚨。水酸剩只，了來出不吐都麼什後最到。吐又，氣口幾，來下停，陣一了吐。緣邊桶馬著抓指手，疼生得硌蓋膝，上地磚瓷在跪他。應反理生的時吐嘔是，過難為因是不，了來出起一著跟淚眼。味酸的合混酒啤和酒白著帶候時的來上湧裡嚨從西東的裡胃
。酸發點一有齦牙，久很了刷，了刷牙。的酸是再不道味的水到漱，遍幾好了漱裡。上臉在撲水冷，頭龍水啟開，前檯手洗在站。點有，來起站桶馬著撐他，水了衝
。過流，樑鼻過流，睛眼的著閉過流，來下流勺腦後從水。熱溫得衝水被磚瓷，上面牆在撐手把他，汽水了滿蒸就快很裡室浴。上地磚瓷到流小、背後、膀肩著順，來下澆頂頭從水，面下灑花在站他，慢很得來上溫水的水熱
。了掉抹部全霧水的上子鏡把後然，秒幾了看，己自著看他。走下往角，的乾是，青的深很圈一下底睛眼，來出臉的裡子鏡。跡痕的晰清道一出抹，下一了抹上子鏡在手他。廓的糊模個一見看能只，臉的他了住矇霧水的上子鏡。兒會一了站裡室浴在他後之完洗
。前時小多個兩是條一的早最，條幾好了發，的川越紀哥大。息訊信微條幾著躺上幕螢。機手起拿，室臥到回
”。嗎了家到“
”。飯吃家回息休末週這你讓媽，年越“
”。下一回到收“
。家到剛，了回記忘，飯吃兄師個一和晚今：去過發字個幾了打趕他，淨淨乾乾得忘。了忘就他後然。”到剛也我“說鐸方和，上桌在放機手把正他候時那。了來進就息訊的哥大，候時的間包到剛鐸方見看，翻上往息訊把他
。話電的川越紀，了震機手，鐘分半到不去出發
”。哥“
。句問是不音聲的川越紀”。了酒喝你“
”。點一了喝“
”。了飄都音聲你？點一“
。了來起坐上床從川越紀是概大，音聲的窣窣窸窸來傳頭那話電，解辯有沒年越紀
”。兄師麼什“
”。來回外國從。的室驗實前以，鐸方“
。了住記川越紀，多很他了幫人個這說，字名的鐸方了提，事的所究研句幾了提地得難年越紀，飯吃倆弟兄次一有，年那作工剛年越紀。鐸方道知他。拍一了默沉川越紀
”。多了喝“
”。多沒“
”。來回末週，吧睡你，行“
”。嗯“
”。年越“
”。嗯“
”。假請就服舒不天明“
”。好“
。沉下往地慢慢裡暗黑在識意。跳在太，燼餘的滅熄有沒團一有像，的燒是還裡胃，睛眼上閉他。了嚴拉簾窗為因，有沒天今斑塊那的上板花天。來下躺，上櫃頭床在放機手把年越紀。了掛話電
。得記不全完他，了掉按也遍那點八，了掉按他遍那點七，過響鐘鬧。了頭過睡他。三十二點九——眼一了看機手到他。亮種那的後之來起升全完太是，亮的濛濛灰種那晨早是不且而，了亮經己天。了醒晃的來進裡隙簾窗被他，上早天二第
。板花天著看，平躺他。的突一突一，著勒筋皮兩被像邊兩太，疼也頭。頭石塊一了塞裡胃他往人有像，鈍的續持、的悶悶種一是，服舒不的湧翻種那晚昨是不，服舒不是還胃。了住停後然，睡續繼想個了翻他
。的心擔要需是才假請肯他得覺概大長組，假請不來從年越紀。”張手人段階尾收案專“說有沒，因原問有沒。息休好好，好：快很得回長組。假天一請，服舒不天今：息訊條一了髮長組給，機手啟開他。天幾剩還假年的他，裡統系勤考的所究研
。是也裡心。嚨、頭、胃，服舒不都裡哪。來起想不也但，了困不。著躺樣那就，有沒他。邊手他在落，上頭枕到移尾床從地慢慢道那裡隙簾窗。間房進送氣熱把，的嘶嘶，響在片氣暖。點一了裹子被，個了翻，下放機手把他
。了響機手
。媽：字個一示顯面上，著亮幕螢。話電是。了掉按經己鐘鬧，對不——鐘鬧是為以他
。來起接他
。話電打邊一事麼什著做邊一是像，點點一快時平比速語，來出傳裡筒聽從音聲的敏宋”。嗎了班上你，年越“
”。了假請，有沒“
。了快更速語”？服舒不裡哪？了麼怎“
”。疼點有頭，酒點了喝晚昨。麼什沒“
。拍一了靜安頭那話電
”。啊服舒不有沒有“，上子調的更、的低更個一到降，了來下降音聲的敏宋”。多很了喝天昨你說哥你“
。眼晃是，暖溫是不應反一第，下底太在站然忽，過照被有沒久很人個一像。接會不是，興高不是不。措無點一有他讓，心關的來其如突親母，下一了握緣邊子被在手的年越紀
。說他”。好還“
”。去過送你給湯個煲我兒會一“，說敏宋”。吧睡你那“
”。了用不“：口開地識意下年越紀
。了斷經己話電為以他到久，久很了續持靜安。白空的後之話句那了滿填，來過傳裡筒聽從音聲的碎細些這見聽他。湯是概大，的嘟咕嘟咕，著煮上灶在西東麼什有後親母見聽他。的家母父是，的寓公己自是不——鳴嗡的箱冰見聽他。吸呼了住屏然忽人的頭那話電像是，頓停的通普是不靜安種那，了靜安裡話電
”。話電打你給了去過兒會一我“。碎就一，冰層一那的結上面水晨早天秋像，薄很，西東麼什層一了多但，樣一才剛和，來起響又音聲的親母”。吧睡你“
。了掛話電，麼什說他等沒
。”你用不“是，”煩麻用不“是不的到聽親母，他訴告默沉段一那裡話電才剛但，的對是這為以他。事本的最得練年一十三了活他是，煩麻添人別給不。慣的他是，樣一”了道知“”好“”嗯“說和，”了用不“說他。種一另是，疼的酒是不。了疼更頭，去回躺他。秒三十二分一長時話通，媽。面介的束結話通上幕螢著看，開拿邊耳從機手把他
。上板地了到移單床從又，上單床了到移頭枕從的裡隙簾窗。面外子被在搭手，著躺樣那就，來起有沒也但，了著不睡，睛眼上閉他
。媽是還，了響又機手，時小多個一了過約大
”。多號牌門，了下樓你到我，年越“
。恤T淨乾件一了換，髮頭梳了梳指手用他。了淡但，在還青的下底睛眼，點一好晚昨比臉的裡子鏡。臉把了洗室浴去，鞋拖上穿，來起坐他後之話電了掛，遍一了報號牌門把他
。表的西東麼什翻怕像、的心小更種一是，表的事理、的落利種那時平是不——表的生陌很他種一著帶上臉。的過梳意特前門出是概大，著盤髮頭，風的青藏件一了穿。著裝開分菜香和花蔥的好切袋小一有還，著裹鮮保用，麵削刀的生把幾著裝裡袋膠塑。袋膠塑個一有還，袋溫保個兩著拎裡手，口門在站敏宋。門啟開他，候時的響鈴門
。來進讓側他”。吧找好不號牌門“
。廳客個整亮照夠足的來進裡隙但，著拉簾窗。子杯的扣倒隻一有只，的空空上臺灶房廚。了上蓋蓋筆，文論摞一著放上桌餐。上牆在掛視電，几茶木原，發沙灰。圈一了掃地快很裡廳客在目，關玄進走敏宋”。安保了問。行還“
”。的淨乾“，上桌餐在放袋溫保把”，兒這你“
”。不，住人個一“
。房廚進走，來出拿麵削刀的裡袋膠塑把。杞枸顆幾著漂面表，亮清湯，骨到燉骨排，湯骨排燉清罐一是層二第。開散裡廳客在氣香的牛著混道味的甜酸，來上撲氣熱候時的開擰子蓋，湯腩牛茄番罐一是層一第，啟開袋溫保把敏宋
。了有沒就景背個那，家開離他來後。景背的晚傍天每他是道味的來出飄裡房廚，業作寫裡廳客在坐他候時那是只。樣一模一親母的飯晚做來回班下天每中憶記他和，落利很作。火開，上灶在放，水接，鍋了到找，櫃櫥的他啟開敏宋。上框門房廚在靠，去過跟年越紀
。來過轉，蓋鍋上蓋。花的放綻慢緩朵一像，開散裡水沸在條麵。下一了攪輕輕子筷用，去進放麵削刀把，了開水
”。了白都髮頭娘闆老，著開還在現們他“。說”。的買去上早我。家那的吃候時小你是面“
