七月的雨，帶著暑氣的黏膩，將星城的老城區籠罩在一片氤氳的蒸汽裡。青石板路被雨水反覆沖刷，泛著幽暗的，牆角的青苔瘋長，綠得目。空氣裡混雜著溼的泥土氣息、路邊小吃攤飄來的煙火氣，還有老房子特有的、木頭後的沉鬱味道。
汪舒柒收起黑的長柄傘，站在“舊時”書店門口。簷水順著瓦片滴落，在腳邊的青石上濺起細小的水花。他推開店門，老舊的風鈴發出一串慵懶的叮咚聲，像是在抗拒著打擾。
書店裡線昏黃，唯一的頂燈照例是壞的，幾盞落地的舊檯燈在角落投下溫暖卻有限的暈。空氣中瀰漫著陳年紙張與油墨混合的獨特氣味，悉得讓人心安。
他走到櫃檯後，放下略顯陳舊的黑揹包，目習慣地掃過店。週末的午後，雨聲潺潺，店裡除了他，只有一個坐在窗邊舊沙發椅上的讀者。
那是個年輕的人，穿著簡單的白襯衫和牛仔，看起來像是大學生。低頭專注地看著一本厚厚的小說，側臉線條和，偶爾手將一縷垂下的髮別到耳後，姿態放鬆而自然。汪舒柒多看了一眼，覺得手邊那杯冒著熱氣的茶，和窗外淅瀝的雨聲很相配。
他收回目，開始整理書架。就在他手去取高一本書時，一陣尖銳的刺痛毫無預兆地襲上心頭。月、廢墟、冰冷的貫穿——那些困擾他許久的夢境碎片又一次閃現。他下意識地扶住書架，穩住微微晃的形，深吸一口氣，將這不速之客般的幻覺強行下。最近這些夢境來得越來越頻繁了。
書店裡雨聲潺潺，汪舒柒正低頭整理著賬本，風鈴突然急促地響起。
“叮鈴——”
。固凝然驟時影個那口門及在目，頭抬識意下他
。他著盯地眨不眨一、地冷冷正刻此，睛眼大的澈清樣一鹿小像得覺曾他雙那，的得繃卻刻此，人可甜該本臉娃娃張一。的首筆皙白條兩是下短藍深，差反烈強形肢腰的握一盈不那與，滿飽地人驚線曲的前，恤T黑的件一著穿。漬水灘一匯邊腳在傘雨的漉漉溼，口門在站孩的小個一
。見月林是
。是會的門扇這開推，到料曾不獨唯他可。人故些某的起憶願不他是至甚，者視監的表無面是許或，客說的勸規來派族家是許或——人的到逢重去過與種數無過演預他。芒鋒的冰了淬那中眼視正不得不他讓得生陌又卻；頂發的樣那去過像，手起抬要乎幾他讓得悉，合重稀依廓的中憶記與的前眼。秒幾了滯停緒思的柒舒汪
。緩輕得放卻音聲，發些有頭他”？見月“
。訴控的聲無像，痕溼的深片小一開暈，上地在砸滴一、滴一水雨的聚匯尖傘，裡影的廊門在站地執固。近靠有沒更，答應有沒見月林
”？這來會…麼怎你“
。生樣一子石像句字，快極得答”。書考參買“
。法問個了換他”？麼什做城星來你，問是我“
。心耐了盡耗被己語數寥寥這因彿彷，耐不的顯明摻裡氣語的”？嗎備報你向要需，麼什做，裡哪去我“
。諷熱嘲冷的來下接承好備準然己，氛氣和緩聲笑用圖試，角扯了扯柒舒汪”。的我找來地特是你…為以我“
。意涼一起泛端無背脊他讓竟，力穿極卻靜沉目那，他著視凝地默沉是只見月林。現出未並辭言銳尖的中想預，而然
