一九七一年的秋天， 黃灣村的田地裡初現收氣象，玉米棒子金黃飽滿，沉甸甸的穀穗彎著腰，紅薯藤爬滿地頭，家家戶戶的屋簷下都掛起了新收的玉米、辣椒，紅的紅、黃的黃，把苦寒的農家小院襯得殷實了幾分。
熬過了春夏的忙碌，秋收尚未開始，日子稍稍著慢了下來。
方雲騰己經滿十歲，個頭比同齡孩子高出小半頭，板結實，眉眼間有著年人的俊朗，又帶著幾分李秀的沉穩。
這孩子打小就機靈，記好、悟高，不用人多催，學東西一教就會。
這些日子，陳春燕天天守著他，坐在院子裡的棗樹下教他寫字。 拿著一截燒黑的木炭，在青石板上一筆一劃寫著，裡輕聲念著：“人之初，本善……雲騰，跟著二孃寫，這個‘人’字，一撇一捺，要站得正，行得首。”
方雲騰乖乖趴在小凳子上，小手握著鉛筆，在本子上認認真真寫著，鉛筆頭磨得短了，也捨不得扔，一筆一劃都端端正正。
李秀坐在一旁的小板凳上，納著鞋底。時不時抬頭看一眼兒子，眼神里滿是疼，手裡的針線不停，裡也跟著唸叨：“孩子大了，是該多認點字，咱們這輩人是睜眼瞎，吃夠了沒文化的苦，可不能讓雲騰再走老路。”
陳春燕停下手裡的木炭，輕輕了小牛犢的頭，眼底滿是期許：“是啊，現在的年景一年比一年好了，我就盼著雲騰能好好讀書，將來識文斷字，不用像我們一樣天天面朝黃土背朝天，能有個面的營生，平平安安過一輩子就好。”
”。負欺人被不也，人負欺不，當擔有、事本有，樣一爹他像，人做正正堂堂要，理明書讀要要還，哦是“，重鄭氣語，底鞋下放秀李
。期的切真最、素樸最子孩對是全，語一我言一你人個兩
。欺用不、窮用不，傍技一有能，穩安生一、才書讀子孩著盼只，求奢的貴大富大有沒
。話的婦媳倆到聽就門院進剛，土泥著沾腳，頭鋤著扛上肩，來回地留自從剛易方
。**】症病何任無，穩安緒心，子孩齡同超遠育發力智，碩健，波有似，年07元壽餘剩，騰雲方【**——過掃勢順知元壽，頂頭的騰雲方了手，裡子院到走，頭鋤下放他
”。思意有學人個一家在比，戲遊做、歌唱、書唸起一伴夥小的裡村跟，起一師老趙跟“，和溫氣語，犢牛小著視平，下蹲易方”？學上小村去想不想，騰雲“
”！了去想就早我，玩起一能還，學同多好有裡校學說，候時的書念我教裡家來師老趙！去想我，爹！想“：頭點力用，了亮間瞬睛眼騰雲方
”。屈委、慣不吃他怕我，校學了到，著看天天能還我家在？啊校學送要真“：紅泛微微眶眼，得不捨又喜又秀李
”。子漢的地立天頂長能才，磨裡集在放得就子孩男，說再。他好看照會，細心好人師老趙。騰雲負欺敢人沒，在我有“，信自的足十著帶裡氣語，笑了笑易方”。群歸要總，了大子孩？他負欺敢誰，近麼這家離，嗨“
。敢人沒都，話重句一說多、眼一看多算就，騰雲方負欺說別，事本的他道知不誰外村裡村，波風切一住得穩穩力念，力能的在現他以
。路的順平條一鋪子孩給，識見的世後著借能更，大長穩安子孩著護能他
。道問易方著看頭抬犢牛小”？騰雲方啥為我。爹“
”？不意寓啥有字名這，柱栓哦是“：趣興了來也秀李
。笑玩小點一的下藏悄悄，裡月歲淡平在，世一生重他是算，起一在湊字名個兩，騰化某、雲某——味趣惡的來帶世後一起泛悄悄底心他，落話”。遠得看、高得站，事本的己自憑能，在自得活、展舒得活，方西在志，雲青有心來將他希我。上向是騰，遠高是雲，姓是方“：釋解緩緩易方
。盼期是都心滿，頭點連連後聽燕春陳和秀李
”。用耐實結，布的好最用，包書新個再，裳的淨乾出翻騰雲給我“，走裡屋往火火風風，起站馬立秀李”。備準趕就們咱那，了定決然既“
。囑叮的叨叨絮絮”……跑瞎面外在別，家回趕就了學放，架打學同跟許不，話的師老聽要校學了到，生花炒上揣，蛋煮你給就我早一天明“：囑叮停不裡，子本、筆鉛的騰雲方起拾收馬立，神了來也燕春陳
。待期的學上對是滿上臉，頭點停不袋腦小，著聽乖乖騰雲方
。來起了鬧熱就家方，亮矇矇剛天，早一天二第，話無夜一
。溜得梳髮頭，齊齊整整得子，褂小藍的淨乾了上換騰雲方給燕春陳；裡袋口布在裝，生花的噴噴香碗大一了炒又，蛋煮水白個三了煮，早最得起秀李
。包書好背騰雲方給手親易方，飯早過吃
”。相好好學同跟，話的師老趙聽，校學了到“
”。著燙別，吃再了涼，裡懷揣蛋“
”。你接來爹，等口門校在就了學放“
。捨不是都眼滿，停不也話，停不步腳，口村到送子院從，囑叮路一燕春陳和秀李
。走小村往悠悠慢，手小的騰雲方著牽易方
。來起鬧熱己早，小村的晨清
。氣朝的孩了滿充，揚飛土塵，嚷笑嬉、鬧打跑追，子孩的大半了滿上地空，前室教的砌坯土
。和溫又輕音聲，冊名花著拿裡手，數人著點清，口門室教在站正靜文趙
。癒痊底徹沒也寒宮，覆反舊依病老的椎腰椎頸，書教案伏年常可，不了好氣的，養調的多年一過經
。**】良純心，念惡無，虛虧氣夜熬因，損勞度重椎腰椎頸，解緩幅小寒宮，年06元壽餘剩，靜文趙【**——過掃間瞬知元壽的易方
。來上了迎步快，意笑的和溫出馬立上臉，騰雲方和易方了到看就眼一，來看頭抬靜文趙，聲步腳到聽
。花蘭的放綻靜安朵一像，足十氣卷書，雅淡靜文，上樑鼻在架鏡眼框細，齊齊整整得梳髮頭，膊胳的細纖皙白截一出，臂小到挽口袖，長薄深是下，衫布袖短的灰淺件一了穿，熱天天今
”。玩起一你跟會也們學同，你著陪師老，了生學小是就你，起天今從，怕別騰雲“，頭的騰雲方了地溫，腰彎靜文趙”。啦來們你，騰雲，哥易方“
”。好師老趙“：句一了喊聲小，角的易方著攥是還卻，生生怯點有騰雲方
”。心放你，上跟能就了來，得背也書，整工得寫字，好得打礎基家在騰雲“，易方向看頭抬，彎彎眼眉得笑靜文趙”。乖真“
”。教管管儘你，蛋搗皮調是要，磨得還子，過待起一夥大跟沒子孩這“，頭點了點易方”。心費多師老趙煩麻“
。下一了晃輕輕子，白發間瞬臉，起蹙微微頭眉，頸後了手抬識意下就，頭轉一剛，手擺著笑靜文趙”。樣這都，嘛子孩“
”。頭起不抬，的沉沉昏頭，慌得僵就早一，夜半到業作改批晚昨，了病老“：頭點點地思意好不些有，下一了愣靜文趙。適不的了穿看就眼一易方”？了椎頸犯又“
