第二天一早，李簡開車去了城郊。
爺爺的老房子在郊區的一個小鎮上，離市區一個多小時車程。房子是那種老式的磚瓦房，院子不大，種著一棵棗樹，樹下是爺爺生前常坐的石凳。
李簡己經有七八年沒來過了。
推開門，一陳舊的黴味撲面而來。屋裡線昏暗，傢俱上落滿了灰。牆上還掛著爺爺的黑白照片，溫和地笑著，像是在看他。
李簡站在門口，愣了一會兒。
“爺爺，”他輕聲說，“我來了。”
他開始從書房收拾起。
爺爺的書房不大，西面牆都是書架，堆滿了各種古籍、拓片、手稿。李簡一本本地翻，一摞摞地整理，該留的留，該賣的賣。
。痛背痠腰得累，天半大了活忙
。箱木舊的灰滿落個一了現發，裡落角的層頂最架書在他，候時的多點三午下
。鎖小的鏽生把一著掛面上，大不子箱
。一裡心簡李
——子箱啟開，鎖開撬，刀螺來找他
。西東的著包布用樣幾有還，本記筆的黃發沓一是面裡
。本記筆開翻先他
。記日的爺爺是
。前年多十三是期日，頁一第
”。了下收就，別特很紋雲，西東老是實確，看了看我。的朝唐，的來下傳上祖家他是說主賣。珏玉個是，件老個一了收天今“
。跳一頭心簡李
？珏玉
。翻下往續繼他
：話段一樣這到看他，後頁幾十到首。事的董古收些是都的記，續續斷斷記日的面後
”。了失消就，笑了笑只，答回沒。誰是問我’。的它找來人有會，天一有總，管保好好‘：說。是說我’？裡手你在珏玉‘：我問。裡林竹片一在站，裝古著穿，人個有裡夢。夢的怪奇個了做天今“
。下一了抖手的簡李
。”來會自人緣有“麼什說，珏玉到夢爺爺——話的說裡話電在天幾前媽媽起想他
？過到夢就早爺爺來原
。翻下往續繼他
。娘姑小的裝古著穿個幾是候時有，殿宮是候時有，林竹是候時有。夢的怪奇些一著記地續續斷斷爺爺，頁幾面後
：寫樣這段一有中其
”。可真得長，子孩那——久很了想我，後來醒。手拍首得興高。頭的，了笑我’！頭窩給‘：說手的我著拉，來過跑個那的小最。了娘姑小個幾那到夢又天今“
。酸發些有然忽眶眼的簡李
。幾系小過到夢爺爺
。過到夢就爺爺，前年多十三
。翻後往續繼，氣口一吸深他
。久不前世去爺爺，年去是期日，記日篇一後最
”。人的裡夢些那到遇會他，天一有許也。些這懂，史歷學子孩那。簡簡給傳該應，珏玉枚那。應……種某是，夢是不那許也，想我。珏玉枚那有還，娘姑小的裡殿宮，人的裡林竹。夢些那起想是總，子日些這。了行不快己自道知我“
。有沒久久，本記日著握簡李
。道知都麼什爺爺來原
。了到覺都麼什爺爺，說者或
。西東的著包布塊幾那裡子箱啟開，記日下放他
。片照的黃泛張一著包，里布塊一第
。著笑微微，前築建古座一在站，人輕年的袍旗著穿個是上片照
：字小行一有面背，來過翻簡李
”。年三八九一，址殿政立，安長於攝“
。殿政立
。殿寢的后皇孫長
。了害厲更得抖手的簡李
。字些一著寫地麻麻邊旁，案圖的珏玉枚三著畫上紙，紙張一著包，里布塊二第
”。啟開門之空時，時之齊聚。同源同，珏玉枚三“
”。間其來往可，者珏持。彼在端一，此在端一，端兩有門“
”……則否。果因妄可不，命改天逆可不但“
。了斷打麼什被，半一到寫爺爺是像，漬墨片一是面後，了斷裡這到跡字
。害厲得跳心，字行幾那著盯簡李
？命改天逆可不
？果因妄可不
。了做在經己他可
。死會後年三，后皇孫長訴告經己他
。歲二十到活能只子兕，民世李訴告經己他
。運命的高、城、樂長變改要，查檢子兕給要，病治代現去后皇孫長帶要，劃籌始開經己他
？命改天逆算不算這
？果因妄算不算這
？麼什是會果後
。道知不他
。了字清不看得損磨經己面封，子冊小的薄薄本一——西東樣一後最有還裡子箱
。生更，拙古更，樣一不跡筆的爺爺和但，跡字寫手的劃一筆一是面裡，開翻簡李
：字行一有只頁一第
”。月六，夏，年七觀貞“
。了住愣簡李
？年七觀貞
？在現是就
。看下往續繼他
：記筆像又，記日像，錄記的散零段段一是面後
”。意天是這，說后皇。樣一模一，的中手主公、后皇與，珏玉有裡手他但。曉知人無，去何往，來何從他。人那到見日今“
。了快更得跳心的簡李
？的記人的場在時當……是這
？的記誰
