五月十二，平州城。
顧清清站在一扇灰濛濛的木門前，沒有。
門漆剝落了大半，門框上方掛著的匾額還在，但字跡被風雨磨得只剩淺淺的痕跡，約能辨出一個顧字。
門環上掛著一把銅鎖，銅綠從鎖眼裡往外蔓。
蘇承錦站在後兩步遠的地方，沒有出聲。
顧清清看著那把鎖，出手了。
鏽屑簌簌落下來，沾在的指腹上。
丁餘從懷中出一把薄刃，走上前，三兩下便將鎖撬開了。
。響悶聲一出磕上階石在，地落鎖銅
。聲呀吱的耳刺陣一出發候時的開推門
。大不子院
。高蓋膝了到經己的有，來出鑽裡磚從，草雜了滿長面地的就鋪磚青
。裡影在罩子院個半把，蔓藤的枯乾著纏上幹樹，遠很得展杈枝，中正子院在立地扭扭歪歪樹槐老棵一
。上面磚的苔青滿長在踩，檻門過清清顧
。慢很得走
。子院過掃線視，後在跟錦承蘇
。房廂間兩各西東，間三房正
。水黑汪一了積，了堵水排的角牆，塊幾了碎片瓦的上脊屋
。子院著對的空子框木剩只，了沒爛就早紙的上欞窗
。下一了停，口門房正到走清清顧
。門開推
。在還設陳的裡堂正
。爐香銅青隻一著擱上案條，椅師太把兩，桌仙八
。絮棉的黃發面裡出，了蛀蟲麼什被道知不墊坐的子椅，灰層一厚厚了落上桌
。字的勁遒力筆幅一著掛上牆
。清看能還跡筆但，了邊卷黃泛經己紙
。家傳白清
。不一，前面字幅那在站清清顧
。上臉側的在落目，邊到走錦承蘇
”。字的爹我“
。輕很音聲的清清顧
”。宅鎮宅老在留是說，的寫年那京他“
。去上有沒，住停緣邊面紙在尖指，手出
”。歲二十才我候時的走“
。話接有沒錦承蘇
。院小的面後了進走，堂正過穿，過轉清清顧
。屋小間一有面北靠，牆圍面三，小更院小
。裡土泥在條枝的乾剩只，了死枯就早，花麼什叢兩著栽前門屋
。上框門在搭手，口門屋小到走
”。子屋的我是這“
。門開推
。子椅把一，桌書張一，床木張一有只裡屋
。板床的禿禿剩只，向去知不就早蓋鋪的上床
。筆的頭了禿支幾著裡筒，筒筆陶隻一著擺上桌書
。屜開拉，前桌書到走清清顧
。字個三人地天的扭扭歪歪著寫頁一第，來開翻，帖字的用學蒙本一有裡屜
。褐淺了褪經己跡墨，稚畫筆
。手隻一同自出字幅那堂正和跡字，字甲個一了批砂硃用邊旁
。下一了停上字甲個那在手的清清顧
。過而閃一，小很度幅，下一了膀肩的見看錦承蘇
。了住抱後從，前上走他
”。看好幅那堂正比得寫字砂硃的爹你“
。聲吭沒清清顧
”。樣一不境心是概大“
”。同不兒勁上手，候時的業課批兒給“
。睛眼閉了閉，口他在靠清清顧
。口開才，陣一好了過
”。住來州平回就了大長我等，說年當他“
。上頂頭在擱下的錦承蘇
”。老養合適，好水好山，好州平說“
。的平平音聲的
。臂手了收錦承蘇
。久很了靜安裡子院
。去晃來晃上面磚在斑的來下投頭牆從，響沙沙得吹風被葉枝的樹槐老
。快很作，角眼下一了口袖用，來起首裡懷他從清清顧
”。吧走“
。著看錦承蘇
”。上帶帖字把“
。下一了愣清清顧
