瓶子放在床和沙發之間的隙裡，倒不是因為蔽。他一個人住，沒人來翻。
他只是需要那個東西待在一個手就能夠到的地方。
直到那一天，他手過去，那個隙裡是空的。
沈思渡不確定，遊邈到底知不知道那隻瓶子意味著什麼——也許他以為是農藥，是搬家時忘了扔的雜，是不需要解釋的一角空白。
沈思渡把自己安放在這個“也許”裡，住了很久。
但現在“也許”被揭開了。
遊邈醒得比沈思渡早。
天矇矇亮的時候，他已經穿好了服。窗簾沒有拉嚴，灰青的晨從隙裡滲進來，把房間切明暗兩半。
。人的睡沉在還眼一了看頭低，邊床在站邈遊
。鳥的羽舐裡進躲後傷隻一像。力引吸的態病種一著帶又卻，質經神、薄單人個整得顯，青痕一下窩眼。著地塌塌，殼空件一剩，了走退頭裡從，次多太了洗，白種那的了舊洗布棉是，眼晃得白裡暗昏在膀肩和骨鎖，口到只子被，沉很得睡渡思沈
。狀形的膀翅是那，利鋒而薄。上骨胛肩的起突微微片兩那脊背他在落線視，邊床在站邈遊
。瓶膠塑的綠深隻那起撿，下蹲邈遊。異了到下腳，時轉他到直
。麼什是那了出認就他間瞬的到看
。了糊模些有得被經已墨油的上瓶，字個三的力擊衝極。枯草百，瓶膠塑深隻一
。飛會不然竟卻，膀翅雙一了長明明他，海苦的天滔是前面。河渡在他：惜惋的無於乎近，的淡極點一有只，靜很目。人的上床向看新重，子瓶著拿邈遊
。去過飛要過想未從他是於
。了去下沉又，麼什句一了囔嘟，個了翻渡思沈，上床的後
。他看頭過轉邈遊
。脊山的伏蟄，的淺淺道一像，伏起慢緩條線的頸後，吸呼著隨，面下子被在蜷人個那，裡的濛濛灰
。的青藏，帽球棒的上頭了下摘邈遊
。裡影的青藏了在失消樣這就子瓶的綠深隻那
。起一尊自的薄薄層那渡思沈同連，白發得燒都秘有所把日的頂山到直，在現到藏直一影份那
。死過想年那歲七十渡思沈
。詞的落利淨幹麼這用會不人的歲七十，死想是不，說地確準
。著不夠但，亮夠，空天的形圓塊小一是頂頭，底井在活他，井的扣倒口一了變界世。落墜的與參力重有只場一是像更，廓的晰清麼那有沒絕的紀年個那
。吧歲十二到，說己自對他
”。掉死後然，歲六十二到活“：說孩的裡書。》記險冒羊尋《的樹春上村本那開翻館書圖在渡思沈，歲十二
。示暗運命的小微種某同如，滾翻裡柱在塵微數無，上字行那在打好正
。久許了看著盯渡思沈
。法死的己自想幻在都他，天一每的後以那從
。刻一那的悟大然恍有想也渡思沈但，劇悲個是定註然雖，奇好很的真局結對他
。麼什了生發都年一那得記太不而反渡思沈，歲六十二了到的真過不
。轉運嗡嗡機箱冰見聽，鞋換關玄在站他，來而面撲暗黑，門啟開寓公到回，晚很到班加爾偶。覺睡時按，飯吃時按，班下時按，班上時按他。間瞬的記標被得值何任有沒也、流激有沒、渦漩有沒，去過漫樣一水像子日
。下留有沒都跡字麼什，來起提，紙的浸水雨被張一像，了去過就年一那後然
。秘個一了有渡思沈，春初的年那歲七十二在，天冬了過熬
。死去定決於終他
。命生及危能可，苦痛長漫程病，險危服誤，藥毒解效特無品本：加黑字行那上籤標，瓶膠塑的綠深隻一著裹紙報舊，裡盒紙，了到遞快天幾了隔。問多有沒，錢了收方對，落角站網的半大了封被個一在藏式方絡聯，買難不並枯草百
。判審個一等在他。期限寬己自了給都次一每卻，次一後最是得覺都次一每渡思沈。盪晃口瓶在的褐深，裡寂死的點三晨凌在。次數無過鬆蓋瓶
。夜雨個那了來等先，判審到等沒
。白場開的唐荒得覺都己自連句那了出遞也，傘了出遞地差神使鬼他。人生陌、雨暴、棚車
。聽幻的生產中熱高在是像，鈍遲得變，幀一了慢都聲人和聲風的邊耳，上頭石在坐渡思沈
。冷很得覺然忽他，中熱高場這在可
。的殼貝和草水著掛還上皮鐵的蝕鏽，來上撈打被於終，骸殘船沉的里海深在忘被截一像，的滲外往裡頭骨從是冷種那但，上頭石的熱曬被在坐他明明，了來起升全完經已太明明
。轉未線視，邊旁他在坐然依邈遊
。藏可無，下底太在放被，草水和泥淤著掛還周，來上撈打裡水深從被剛是像己自得覺只他。麼什著裝裡目道那認確去敢不渡思沈
”。麼什做要我了到猜經已就，候時的走拿天那從你……“
。疏生得覺都己自他連，候時的來上深嚨從音聲
