九月的風己經漸漸褪去了盛夏的燥熱，帶著幾分初秋特有的清爽與微涼，漫過校園裡片濃的梧桐樹梢。枝葉在風裡輕輕搖曳，篩下細碎斑駁的影，隨著人流在地面緩緩流。新學期的校園瀰漫著鮮活鬆弛的氣息，抱著書本的學生步履從容，三三兩兩的笑語隨風飄散，勾勒出獨屬於大學的溫日常。
經濟學大課結束的鈴聲剛落，寬敞的階梯教室便如水般湧出大批人流。原本安靜狹長的走廊瞬間被喧鬧填滿，腳步聲、談聲、水杯撞聲織在一起，卻並不顯得嘈雜，反而著一種煙火氣的踏實。過高闊的玻璃窗斜斜灑，在灰白的地磚上鋪出一片璀璨的金帶，細小的塵埃在柱裡緩緩浮，空氣中浮著剛洗過的空氣與墨香混合的味道。
唐芷和舍友走在人群外側的邊緣地帶，刻意避開了中心的擁，步調舒緩自在。穿著一簡單的淺杏棉質襯衫，長髮鬆鬆地挽在腦後，出潔修長的脖頸和線條和的側臉。與舍友閒聊時，眉眼間總是帶著淺淺的笑意，語氣輕快自然，從新課作業的難度聊到週末短途的計劃，氣氛輕鬆又和諧。可等到與舍友在岔路口溫分開，獨自轉向另一側樓棟時，周的氣息便悄然沉靜下來。
本就不是個主的人。面對陌生的環境與無關的人，習慣收斂自己的緒，不主搭話，不西張，只是安安靜靜地往前走。神清淡，眉眼平靜，自帶一層淡淡的疏離。這並非刻意的冷淡，更像是一種與生俱來的安全邊界，偏在自己的節奏裡安穩行走，對周遭的熱鬧保持著一份恰到好的距離，不摻和，不打擾，像一株安靜生長的植，在人群裡自有一方天地。
陸榆和謝淮南從走廊另一端並肩走來，兩人姿態隨，步履散漫。他們是從高中時代就形影不離的摯友，一起刷過夜的題，一起流過汗，最終又一同考這所大學，多年的相伴讓他們默契十足。謝淮南格外向跳，一路都在口若懸河地念叨著傍晚打球的戰安排，以及晚上組隊開黑的時段，嘰嘰喳喳的，充滿了年的活力。
陸榆則話許多，眉眼間帶著幾分年獨有的清爽與淡淡的氣。他看上去漫不經心，實則心思沉穩細膩。自的生活經歷讓他比同齡人更早懂得安靜與剋制，待人事向來溫和有禮，卻又不會過分熱絡，始終拿著準的分寸。整節漫長的大課上，他的目總會在不經意間，不著痕跡地落向前排那個安靜的影。沒有洶湧的心，也沒有即刻的佔有慾，只是清晰地知道，自己對這個唐芷的生，多了幾分不一樣的留意。他不想唐突地上前驚擾，也不願刻意製造尷尬的偶遇，只打算在順其自然的時裡，靜待契機，慢慢靠近。
行至走廊拐角的人流彙集，兩撥人迎面撞上。唐芷下意識地側，禮貌而溫和地避讓，目只是淡淡掃過，並未過多停留。陸榆的腳步幾不可察地頓了一瞬，餘輕輕掠過低垂的眼睫和安靜的側，依舊沒有開口招呼，也沒有做出任何出格的舉，只是安靜地錯而過。
等人走遠幾步，徹底離了人群的視線範圍，謝淮南立刻手肘撞了撞他的胳膊，眼底滿是促狹的笑意：“行啊陸榆，上課就見你心不在焉，眼神總往前面飄，當我瞎呢？”
”。服舒著看，的靜安得覺是只“：道應地住不飾掩，紅泛微微耳是只，淡平舊依神，目回收榆陸
。絆羈的約了有己卻，匯未尚，辰星的近靠然悄跡軌顆兩像，段階的眼在留停只，通互曾未都字名連，識認算不且尚人兩。筆伏下埋底心年在然悄意在的聲無場一，廊長過飄葉落的黃枯片幾著捲風。問多再不，膀肩的他拍了拍地然瞭，笑輕眉挑南淮謝
