電話結束通話的那一刻，陸川的手在微微發抖。
他把手機揣進兜裡，站在村小的場上，抬頭看著天。六月的太很毒，曬得泥土地面裂開了口子，但他覺得今天的格外好，好得讓人想哭。
三年。
他在這個村子待了整整三年。
三年前他來這裡的時候，村小一共六十七個學生，兩個老師——一個是他，另一個是快六十歲的龍校長。龍校長教語文數學，他教育和所有其他科目。宿舍是雜間改的，下雨天水，冬天風，老鼠在房樑上開運會。
他來的第一天就注意到了陳烽。
不是因為陳烽有多特別，而是因為那天下午，這個瘦得像竹竿的年在場上跑了整整西十分鐘，不帶停的。場上全是坑坑窪窪，石頭瓦片到都是，但陳烽跑起來像踩在平地上，每一步都穩，每一步都有力。
陸川當時站在教學樓二樓的走廊上，看了西十分鐘。
。才學自像不得好奏節吸呼，然自髖送，短間時地，快頻步——麼什著味意樣那跑年的歲五十個一楚清太他。範師的讀去才，路業職了斷裂撕帶韌蓋膝為因來後，軍亞的賽比裡市過拿，跑長中年三過練時中高。員運過當他
。賦天的生天。賦天是那
。話說烽陳找著急沒他但
”。了到遲就點快走不，時小個兩走要學上，跑麼這就小從，了慣習“：說烽陳，步跑麼什為烽陳問他。跑也一初年大，跑雪下，跑雨下。習自早上去再完跑，跑子村著繞，步跑來起就半點五晨凌天每年個這現發，察觀月個三了花他
”？跑還麼什為，了路走用不，了校住你在現那“
”。來下不停腳“：想了想烽陳
。定確不太，苦太，窄太，路條這步跑而。路出是，想夢是不的要需子孩的裡這。別區沒話廢說跟，話種這說方地個這在，道知他為因。了住忍他但。料的跑長練是你——年個這訴告想就時當川陸
。等定決他
。他找來己自他等，牆南上撞他等，路出的一唯是不書讀白明他等，大長烽陳等
。年三是就，等一這
。見意的們他問，看友朋的裡省給寄，片影的步跑烽陳下錄機手用他。教手把手再來回假暑寒，練己自校學在他讓，劃計練訓份一寫烽陳給月個每他。定堅得變茫迷從神眼的他著看，游中到爬慢慢數倒從績的他著看，來起實壯天天一的他著看，三高到跑一高從烽陳著看他，裡年三
”。般一“：說人分部大
”。說好不，了大齡年但，錯不子底“：說人分部
。話的樣一不了說個一有只
”。看來自親我，年一練再他讓你，人個這“：音語條一來發，久很了默沉，片影了看山遠周。友隊的過練校市在起一他跟年當，練教理助的隊大工省，山遠周是人個那
。年一
。了到年一在現
。憶記的年三這是的裝個那的來出多，袋織編個兩候時的走，箱李行個一候時的來他。案教和書裝個一，服裝個一，袋織編個兩，了好包打經己李行，開離天今劃計來本他。西東拾收始開，舍宿進走川陸
。來進門推長校龍，著拾收正他
。個十二到不的學大上考裡生學些這，生學個千上了走送，長校年六十三了當小村個這在他。深樣一的刻刀像紋皺的上臉，半大了白髮頭，八十五年今長校龍
”？啊走要，師老陸“
”。走午下，嗯“
。上朵耳在夾，來過了接是還但，菸不川陸。川陸給遞一出，煙包一出掏裡兜從，下坐邊床在長校龍
”？烽陳個那是“，口一了吸，菸一了點長校龍”，話電打人跟你聽才剛“
”。嗯“
”？的說咋他“
”。分84差線科本“，抬沒也頭，袋織編進塞服把川陸”。分273“
。開散裡舍宿的暗昏在，來出吐慢慢裡他從霧煙，兒會一了默沉長校龍
”。了薄太子底是就，明聰子孩這“，說他”，了惜可“
”。厚都誰比子底他“，亮很睛眼，頭起抬川陸”，薄不子底他“
”？步跑他讓想是還你“：了笑然忽，他著看長校龍
”。了跑想己自他是，跑他讓想我是不“
”？定確你“
”。個這說我跟主次一第他，了年三“，說川陸”，了我給話電打才剛他“
。喊吶天夏個這替在是像，肺裂心撕得蟬的外窗。久很了默沉，煙口一了吸又長校龍
”？嗎教支兒這來你讓麼什為我道知你“，說然忽長校龍”，師老陸“
”？嗎的配分局育教為因是不“：下一了愣川陸
”。跑麼怎們他教你讓想我，事回兩是跑會和跑能但。跑能是就，有沒事本的別，兒娃的兒這們咱。跑麼怎道知，員運過當師老個這，著想我。了傷來後，八前賽比裡省，軍亞賽比裡市，歷簡的你了看我“，他著看頭起抬，上底鞋在滅掐煙把長校龍”。你的要名點是我但，配分是配分“
”。了教我“
”。了們他訴告該，天今。去兒哪到跑們他訴告沒你但，步跑麼怎年三們他了教你，師老陸“，頭過回，口門到走，來起站長校龍”。夠不得教你但，了教你“
。了去出門推他，完說
。沒天半，服的好疊件一著攥裡手，裡舍宿在站川陸
。對得說長校龍
。裡哪在頭盡的路條這，道知不都己自他連為因。說敢不是，說想不是不。去裡哪到跑們他訴告沒來從他但，跑麼怎們他了教他
。了道知他，在現但
。碼號個一了撥，機手出掏他
。了接，聲三了響
”？位哪，喂“
