跟腱是在一個普通的週二早晨出事的。那天陳烽照常西點半起來，穿上跑鞋，推開門。雪己經化了，山路上的冰也化了，路面溼漉漉的，踩上去有點。他站在門口，活了一下腳踝，左腳踝咔咔響了兩聲，他沒在意，以為只是關節活開了。黃子從屋裡跑出來，在他腳邊轉了兩圈，然後往前衝出去。他跟上去，開始慢跑。
前五公里沒什麼覺。他的己經熱了，心率上來了，呼吸也順了。他跑得很專注，一首在注意左腳的落地姿勢——經過一個月的中訓練，左腳掌外翻的問題己經改善了很多，但還不夠好，還需要繼續練。他一邊跑一邊調整，每一步都在想“腳掌放平，足弓撐起來，膝蓋朝前”。他想得太投了，以至於沒注意到左腳跟腱傳來的那一點點異樣。不是疼，是酸，很輕的酸，像有人在用一手指輕輕按在那裡。
第六公里的時候，酸變了疼。不是那種尖銳的疼，是鈍痛，像有人拿拳頭抵在跟腱上，不重，但一首不鬆開。他停下來，彎下腰，用手按了按左腳跟腱。按下去的時候疼，鬆開就不疼了。他又按了一下，還是疼。他站首，活了一下腳踝，疼還在，但沒有加重。他想了想，決定繼續跑。不是不疼，是不敢停。停一天，就落後一天。那些在國青隊的人不會停，李浩然不會停，趙磊不會停。他不能停。
第七公里，疼加重了。從鈍痛變了刺痛，像有人拿針在扎。每跑一步，跟腱就被扎一下，一步一下，一步一下，像在刑。他咬著牙，放慢了速度，但沒停。第八公里，刺痛變了撕裂，像有人拿刀在割。他的左腳不敢著地了，只能用腳後跟跑，用腳後跟著地，避開跟腱。但腳後跟著地更疼，衝擊力從腳跟傳到跟腱，震得他整個小都麻了。他停下來，站在路中間，大口大口地氣。黃子跑回來，站在他面前，歪著頭看著他，不明白他為什麼不跑了。
他蹲下來，用手按了按左腳跟腱。腫了，不是紅腫，是那種從裡面腫出來的，上去的，像裡面塞了一塊石頭。他站起來，試著走了一步，疼得他齜牙咧。又走了一步，還是疼。再走一步，疼得他差點摔倒。
他坐在路邊，把鞋了，把子了。左腳跟腱的位置腫了一圈，比右腳了將近一倍。皮髮亮，繃繃的，像是要裂開。他用手指輕輕按了一下，疼得他倒吸一口涼氣。他想起陳衛國說過的話——“你的跟腱天生偏短。你更容易得跟腱炎，更容易斷裂。斷裂是運員的絕症，斷了就是斷了，接上了也不是原來的跟腱。”他的手開始抖，不是冷的，是怕的。他怕跟腱斷了，怕再也跑不了了，怕一年之約變一句空話。
他坐在路邊，坐了半個小時。黃子趴在他旁邊，頭枕在他上，眼睛半睜半閉。他看著遠的山，山在晨霧裡若若現，像一幅水墨畫。他想起龍爺爺說過的話——“跑步跟打仗一樣，要講究策略。什麼時候加速，什麼時候減速，什麼時候拼命，什麼時候保命，都得算清楚。”今天他不能拼命了，今天他要保命。他穿上子，穿上鞋，站起來。左腳不敢用力，他踮著腳，一瘸一拐地往回走。黃子跟在他後面，走得很慢，像是在陪他。
走回房子的時候，天己經大亮了。他推開門，走進去，坐在床上，把鞋了，把子了。左腳跟腱腫得更厲害了，整個腳踝都腫了，像一個大饅頭。他用手指按了按皮，按下去一個坑，皮彈不回來，這是水腫，組織滲出來了。他從床底下翻出那捲繃帶，從屜裡翻出那瓶碘伏，從桌上拿起那袋冰袋——陸川上週帶來的，放在桌上忘了用。他把冰袋拍了一下，裡面的混合在一起，開始變涼。他用巾包住冰袋，敷在左腳跟腱上。
。閉半睜半睛眼，上子肚他在枕頭，邊旁他在趴，床上跳子黃。脹腫輕減，流迴讓，上頭枕在墊，來起抬腳左把，頭床著靠他。分部一了去下木麻的冰被是只，在還痛疼的裂撕種那但。麻發踝腳他得涼，涼很袋冰
。睛眼上閉，下放機手把他。天一步退就天一量減，天一後落就天一息休，天一就天一停，了間時的年一到不有只他。量減想不，息休想不，訓停想不他。量減他讓會，息休他讓會，訓停他讓會山遠周？”了傷我“說——說麼怎該道知不他。了掛就聲一了響，去出撥碼號。話電打山遠周給想，機手起拿他
。了上不追也再就，息休一怕他。息休敢不他但，息休要需他。裂斷它讓能不更，度重變它讓能不他，道知他但，度程麼什是己自道知不他。了平水的前以到不回也再但，好能年半手，裂斷。好能月個一息休，度重。好能週一息休，度輕，炎腱跟。賬算在裡子腦
