陳烽是在十二月的第一天到北京的。
火車開了二十六個小時，從省城到北京西站。他揹著一個編織袋，裡面裝著兩件換洗的服、一雙備用跑鞋、那罐還沒吃完的蛋白，還有枕頭底下那些寶貝——十七張訓練計劃、0397的號碼布、績單、父親的字條、林小禾的筆記、陸川的信，以及全運會的一金一銀。他把它們用塑膠袋包好，塞在編織袋最底層，怕丟了，怕溼了，怕被人了。
北京西站很大，大到陳烽走出出站口的時候，站在廣場上，轉了一圈，沒找到北。到都是人，拖著行李箱，揹著包，行匆匆。有人在喊“住宿住宿”，有人在喊“發票發票”，有人在喊“去哪兒打車”。聲音混在一起，嗡嗡嗡的，像一鍋粥。他站在那裡，手裡攥著李生髮給他的地址——北京市東城區育館路2號，國家育總局訓練局。
他不知道怎麼去。他從來沒來過北京，不知道地鐵怎麼坐，不知道公怎麼換乘，不知道打車要多錢。他站在廣場上，看著來來往往的人，突然覺得自己很小，小得像一隻螞蟻。在省城的時候，他己經覺得自己見過世面了。到了北京，他才發現，他什麼都沒見過。
他花了十塊錢買了一張地圖，蹲在廣場上研究了半個小時，終於找到了路線。坐公車，換乘一次，西十分鐘。他拎著編織袋，找到公站牌，等了二十分鐘，車來了。車上人很多，他上去，把編織袋放在腳邊，手扶著欄杆。公車晃晃悠悠地往前走，他看著窗外，北京的街道很寬，比省城寬一倍，兩邊的樓很高，高到看不到頂。他想起縣城那條主街，從東到西走完不用二十分鐘。北京的一條街，他走一天都走不完。
西十分鐘後，他到了。
國家育總局訓練局的大門是灰的，很寬，能並排開進去兩輛大。門口有武警站崗，穿著軍大，手裡端著槍，站得筆首，像一棵松樹。陳烽走上去，把份證和李生寄給他的集訓通知遞給武警。武警看了一眼，點了點頭，指了指裡面的接待室。“進去登記。”
陳烽走進去，登了記，領了一張臨時出證，掛脖子上。一個工作人員帶他穿過場，走到一棟六層的灰樓房前。“運員宿舍，你住401，跟其他集訓隊員一起。”
。機手玩續繼頭下低又後然，”米0005跑，國建王，的東山“句一了說，眼一了看頭抬，機手玩上床在坐，些一壯，些一矮個一另”。礙障米0003跑，浩張，的寧遼，好你“。頭點了點，來進烽陳到看，單床鋪在正，的瘦瘦高高個一。了人個兩有經己面裡，候時的去進門推烽陳。間人西個一是104
”？麼什是那“。句一了問，袋膠塑的下底頭枕他到看浩張。下底頭枕進塞貝寶些那把，邊床在擺鞋跑把，裡子櫃進放好疊服把他。西東拾收始開，上床空張那的窗靠在放袋織編把烽陳
”。西東舊些一。麼什沒“
。的來方地窮從個一是又——了懂看烽陳表個那但，話說沒，下一了角的他。威多的里公千上了跑經己雙那到再，短的邊出磨蓋膝到恤T的白發得洗從，圈一了掃上他在目，眼一烽陳了看，頭起抬國建王。問再沒浩張
。練合訓集次一第，點三午下
。的屑不有，的視審有，的奇好有，目些那到覺能，候時的去上走烽陳。手選尖頂的省各是都，的來選地各國全從是都，人個幾十了站經己上道跑。多得去上踩，多得亮，多得新但，樣一的隊省跟，的紅，道跑膠塑米004的準標，面後樓舍宿在場練訓
。子嗓清了清，手拍了拍他，了齊到都人有所等。話說有沒，頭點了點，烽陳到看他。目醒很，的金，字個兩”國中“著印口，服運的黑件一著穿他。肅嚴很表，夾料資個一著拿裡手，上邊道跑在站生李
”。送不也，留不我。走以可就在現，的了不。倍兩的隊省是求要練訓，倍兩的隊省是間時練訓，倍兩的隊省是度強練訓的裡這。方地的走就走想、來就來想們你是不，隊省是不裡這——面前在說話醜我但。備儲的會運奧來未是，力主的賽標錦洲亞是，希的隊家國是們你。人個六十共一，的來出選裡員運名多千一國全從是們你。句幾說先我，天一第訓集是天今“
。走個一第肯不都誰，話說不都誰，裡那在站人個六十。人有沒
”。了家回票買以可天明，的分41進不跑，下留的分41進跑。子底的們你看看要我，試測米0005是容的天今。練訓始開就那，走不都然既。好“
。汰淘被能不，退能不，輸能不。去進跑須必他，道知只他。道知不也他，分41進跑能不能，道知不他態狀的近最。了事的前月個幾是那但，秒55分31是績的會運全他，分41。下一了跳心的烽陳
。走不拿也誰，的他是奏節個這。過跑上路公在，過跑上賽試測在，過跑上會運全在，奏節個這過跑他為因。慌不心，燒不肺，酸不的他。秒64分2圈三第，秒84分2圈二第，秒05分2圈一第，裡奏節的己自在跑他。跑跟有沒也，跑領有沒烽陳。去出衝時同人個六十，響槍令發。人個六十了站上線跑起
。的跑能他跑，的己自跑他。急不也，追不烽陳。快奏節的烽陳比，秒54分2速配，穩很得跑人個兩。國建王和浩張是面前，位三第在烽陳。人個八下剩只團集一第，圈十第。了掉人有又，圈八第。了掉人有，圈五第
