出發那天是十一月二十八日。北京下了冬以來的第一場大雪，陳烽站在訓練局門口等大，雪落在他的頭髮上、肩膀上，很快就化了，變水珠順著領往下淌。他不覺得冷，因為他心裡有一團火，那團火從夏天燒到冬天，從赫爾辛基燒到多哈，越燒越旺。
劉凱站在他旁邊，穿著一件嶄新的國家隊羽絨服，帽子戴在頭上，把臉遮住了一半。他的手在口袋裡，整個人一團，像一個剛從殼裡探出頭來的烏。陳烽看了他一眼，笑了。“冷？”
“不冷。張。”
“張什麼？”
“怕跑不好。怕給國家丟臉。怕周教練失。”
陳烽看著他，想起了三年前的自己。那時候他也是這樣，站在省工大隊門口，穿著一件洗得發白的T恤，腳上是一雙磨穿底的亞瑟士，手在口袋裡，整個人一團。他怕，怕跑不過方磊，怕被退回去，怕對不起陸川。現在他不怕了，因為他知道了——怕沒用。怕只會讓你跑得更慢，讓你更張，讓你更容易犯錯。
“劉凱，你別怕。亞運會跟選拔賽一樣，都是跑一萬米，都是二十五圈。跑道是一樣的，距離是一樣的，對手不一樣而己。你把對手當王建國，當張志強，當你在省隊跑過的那些人。他們也是人，也是兩條，也會累，也會崩。”
劉凱看著他，眼睛裡的張了一點。“陳烽哥，你第一次跑亞運會的時候張嗎？”
”。的別想間時沒。跑——事件一想能只你，候時的來起跑為因。了抖不就來起跑但。抖也手，抖。張“
”。了抖不我“。頭拳攥了攥，來出裡袋口從手把，頭點了點凱劉
。的去下傳樣這是就路。人個一下下給傳會人個一下，人個一下給傳會凱劉，凱劉了給傳話句這把他在現”。步跑去是當就，張別“——他訴告生李是。抖也，抖手，張，樣這是也，候時的賽錦亞跑次一第己自起想他。了笑烽陳
。賽比場一的要重最子輩這他跑，跑方地的樣一不全完個一在要他。風熱有，海有，漠沙有哈多，雪有沒哈多，了哈多去要他在現。過哭裡雪在，過摔裡雪在，過跑裡雪在他。上路、上枝樹、上頂屋在鋪，的茫茫白，樣這是也雪的城縣。城縣了起想，外窗著看烽陳。片一的茫茫白界世的外窗車，大越下越，下在還雪，了開車。邊旁他在坐凱劉，置位的窗靠在坐烽陳。車一滿滿了坐，員人作工、醫隊、隊領、練教上加，人個多十二隊家國。了來大
。了路的去回到不找就了丟，們它了丟能不他。步一每的來出跑裡山從他是，路來的他是，去過的他是西東些這。來出掉會不認確，按了按手用又，鍊拉好拉，層底最子箱在塞，層西了包袋膠塑用他。書證賽拔選的會運亞張那有還，書知通選的賽錦世、牌金塊兩的賽錦亞、銀一金一的會運全、信的川陸、記筆的禾小林、條字的親父、單績、布碼號的7930、劃計練訓張七十——貝寶些那著裝裡子箱。眼一它了看多，候時的帶輸傳上放箱李行把烽陳。檢安過，李行執托，牌機登辦，場機了到
。麼什生發會道知不他到遠，了遠太哈多為因是，好不跑怕為因是不。張也他為因，張在他道知烽陳。去進不看，去翻來翻，書本一著拿裡手，邊旁他在坐凱劉。帶全安好繫，來下坐，的窗靠，位座的己自到找烽陳。大還的蘭芬去比，人多百三坐能，大很機飛。了機登
。字名的他住記人有所讓到快，快很得跑，跑會他——事件一道知他但。彈不是還彈是道知不，是是道知不，的樣麼什是道跑的哈多道知不他。道跑的藍條那有還，風熱，海大，漠沙——面畫的哈多是全裡子腦，睛眼上閉他。了住遮層雲被後最，糊模越來越，小越來越，下腳在京北，外窗著看烽陳。了飛起機飛
”。樣一籠蒸跟，了熱太也這“——說邊一服邊一，紅通臉滿得熱也凱劉。裡包進塞，了趕，汗是頭滿得熱，服絨羽著穿他。度十三差溫，度五十二是哈多，度五下零是京北。氣過不他得熱，來而面撲浪熱一，候時的艙機出走烽陳。場機際國哈多在落降機飛，後時小個十
。熱應適是，冷應適是不，應適新重要肺的他。幹的熱是這，幹的冷是那但，的乾是也氣空的原高，原高了起想他。聲兩了咳，慣習太不肺的他。子沙吸在像得幹，乾很氣空，氣口一吸深他。話說沒烽陳
。印腳的他了下留都，了跑都，了來都他但，方地的樣一不全完個兩。熱很，髒很，鬧熱很哈多。冷很，淨乾很，靜安很基辛爾赫。基辛爾赫了起想，市城的生陌個這著看烽陳。來出意願人沒，了熱太間時個這為因，多不人的上街。晃搖中風熱在，排一排樹櫚棕的邊路。地工大個一像，地工是都到，寬很路，高很樓，新很市城。哈多的外窗著看，上車在坐烽陳。村運亞往開，們他接來大
