陳烽在省城待了三天。
三天裡，他陪林小禾逛了東湖，吃了熱乾麵，看了場電影。電影放的什麼他沒看進去——林小禾靠在他肩膀上，頭髮蹭著他的脖子，的，他全部的注意力都拿去對付那了。散場出來，問他電影好不好看，他說好看。問講的是什麼，他答不上來。笑了，說他是個木頭。
他不是木頭。他是不習慣。不習慣有人靠在他肩膀上，不習慣有人牽他的手，不習慣有人在他跑出去的時候等在原地。他跑了三年，一個人跑了三年，現在邊多了一個人，需要一點時間讓和心都適應過來。
第三天晚上，林小禾送他去火車站。兩個人站在候車大廳門口，誰也不說話。廣播裡一遍遍報著車次，人群從他們邊湧過去，拖著箱子揹著包。過了很久，林小禾開口了。
“回去以後，還會想我嗎？”
“會。”
“會給我打電話嗎？”
“會。”
”？嗎我看來會“
”。間時有要只。會“
”。間時沒都次每但。說麼這都次每你“。了紅眶眼，他著看禾小林
。了次多太過騙經己他，騙想不他可。品侈奢了都覺睡連到滿，當當滿滿得塞西東些這被子日的他，外國、原高、賽比、練訓。間時沒實確他。對得說。話接沒烽陳
”。間時量儘我，禾小林“
”。你等兒這在我。練好好你。用不“
。兒這在我，吧跑你——說在是，快他誇在是不。了懂他在現。懂聽沒他候時那。”快真得跑你“句了說，水瓶一來過遞，場練訓隊省，前年三。酸一子鼻烽陳
。看禾小林給跑，看親父給跑，看川陸給跑，看爺爺龍給跑。跑會他——事件一道知他但。裡心手他進放牌金運奧塊一把前之眼閤他在能不能道知不，臺獎領會運奧上站己自見看爺爺龍讓能不能道知不他。面下碑墓在，上坡山在，裡墓公在爺爺龍。爺爺龍起想又他。退後往山，退後往野田，退後往市城外窗，上座在坐烽陳。了開車火
。訊簡發遍遍一，打遍遍一，話懂不聽像人些那可。談再後會運奧：了過說早的說該。回沒他。子牌的過聽沒個幾有還，°163、步特、寧李、踏安——的司公言代是全。電來接未個幾十有上機手，京北到回
”。打在還人些那，師老陸“：訊簡條了發川陸給他
”。接別“
”。打首一們他可。接沒“
”。碼號換“
。了斷掐路來條那把像好就，了換。換得不捨他。號的生李、號的山遠周、號的禾小林、號的親父、號的川陸、號的爺爺龍著存面裡。界世到用京北從，京北到用城省從，城省到用城縣從他號個這。頭念個這過沒來從他。碼號換。下一了怔烽陳
”。換想不我，師老陸“
”。機開間時定固留只。關飯吃，關覺睡，關練訓。機關就那“
。了靜清界世。掉關後然，話電回，訊簡看，啟開頭鐘個一定固晚每，式模航飛調機手。了做照他
。去過了烽陳把完聽，的接生李。室公辦局練訓了到打，機手打沒次這。了來打又理經王的踏安，後期星個一
”。款尾補再後會運奧，金定萬百一給先。練訓響影不，活何任加參你用不，議協向意個簽先想但。後之會運奧到等以可說踏安“
”？呢得覺你，導指李“。生李著看烽陳
”。錢要需爸你。錢拿能又，練訓響影不。行得覺我“
。點一服舒得住親父要需他，錢的婦媳娶要需不他。婦媳娶他給留說，著存全親父，去回塊千一寄月每他。雨天夏，風灌天冬，房坯土間那住親父。對得說生李道知他。話接沒烽陳
