林忠正讀《金閣寺》的那個晚上。
京都下起了雨。
雨不大，細細地打在書房的窗玻璃上，像有人在外面用手指輕輕敲。
他坐在書桌前，檯燈亮著，面前攤著那本銀灰的書。
這本書己經在桌上放了三天。他一首沒有翻開。
不是不想讀。是不敢讀。
他怕讀完以後，發現自己這一個月說的話，全是錯的。
雨聲沙沙地響。林忠正摘下老花鏡，用絨布了鏡片，重新戴上。
”。的始開吃口從是，生人的我“，字行一第到看，頁一第開翻他
。下一了愣他
。好得寫話句這得覺他為因是不
。學讀學大都京在，歲十二他候時那。己自的前年十六了起想他為因是
。久很卡要總節音個一第，時題問答回名點被上堂課在次每但，重嚴麼那口有沒吃口
。難人讓還笑嘲比，靜安種那。他等在都人有所，來下靜安裡室教
。有沒來原。了忘就早己自為以他
。讀續繼，亮調燈檯把正忠林。些一了大雨的外窗
。快得不捨他為因是，快不讀他為因是不。慢很得讀他
。子句的想一想來下停他讓有都頁一每
。久很看雨的外窗著盯，書下放他讓子句些有，頭點他讓子句些有，眉皺他讓子句些有
。他判審在子房的金座那得覺，前面寺閣金在站口
。做沒都麼什它為因是，麼什了做它為因是不
”。籠牢的我是。廟寺是不寺閣金“：說口。的撼可不、的金、的完，裡那在站是只它
。睛眼上閉，下放書把，裡這到讀正忠林
。室教間那的學大都京是，寺閣金是不的現浮裡海腦的他
。秒幾的息窒、的長漫個那的來出不說也麼怎卻詞個一出說想，前板黑在站人輕年的吃口個那是
。笑的措所知不是，笑的意惡是不。笑在的有，他看的有，頭低的有，們生學的下臺是
。淚眼像，流下往珠水的上璃玻窗。下在還雨，睛眼開睜他
。讀續繼他
。了太它為因是，不它為因是不。寺閣金了掉燒口
”。的著活是己自到覺能才我，它掉燒有只。去下活想我“：說他。義意無毫得變生人的他到
。靜安很裡子院，了停候時麼什道知不雨的外窗。鏡花老下摘，書下放正忠林
。的住困被麼怎是人個一了到讀，裡書本這在他
。刑死了判被都生一的己自得覺，前面築建的完座一在站，人輕年的卑自、的陋醜、的吃口個一了到讀
。己自回搶裡手的從了為是，滅毀了為是不，寺閣金掉燒他。絕是這，罪犯是不這
。題問個一想在他。板花天著盯，上背椅在靠正忠林
。裡閣金座一了在困也是不是，月個一這己自
。”威權“是。”統傳“是。築建的金是不
。頭念個這的”倒推人輕年的歲六十二個一被能不，西東的子輩一了護守我“是
。的建己自他是，的他給建人別是不，閣金座這
。來起砌地磚塊一磚塊一，位地、譽名、問學的年十六用他
。他擊攻在都人的面外得覺，面裡在站他後然
？呢他。來出了走裡籠牢從，閣金了燒口
。裡房書在還正忠林，候時的亮天
。了涼就早茶的裡杯茶，頭菸了滿堆裡缸灰菸的上桌到看，來進門推子妻的他
”？睡沒夜一“
”。嗯“
”？呢麼什想“
”。了老是不是我想“。兒會一了默沉正忠林
。邊手他在放的熱杯一了泡新重，了倒茶涼把去過走，話說沒子妻的他
”。怪才老不。了多十七“
。下一了笑苦正忠林
。的解瓦底徹週三第的月六在是運化文國護
。信開公封一的部派學都京是因起
。重很辭措但，長不容的信。崇田山是就的頭領，者學年青中個二十是的名署
。議異有持向方的’運化文國護‘對們我但。問學的生先正忠林重尊們我“
。化窄的詞個這’鬥‘對是也，判誤的作創學文對是僅不，’志意鬥民國解瓦‘為定品作的明千院山花將
。的己自找尋中暗黑在人個一括包也鬥。爬上往、錢賺、班加是只不鬥
”。值價有更都’鬥‘何任比這。束那到找人多很了助幫，書的明千院山花
。了裂分部們子弟的正忠林。震地了發引圈學在信封這
。說開公敢不但，”徒叛“是田山罵下私人有，默沉持保人有，走崇田山著跟人有
。來出說敢不是只。過想也己自們他，話些那的說崇田山為因
。久很了默沉，上桌在放，遍一了讀尾到頭從信把他。氣生有沒，候時的信封這到看正忠林
”。了飯吃，子頭老“。來出頭探房廚從子妻的他
”。了來“
。久很了嚼，蔔蘿塊一了夾，子筷起拿他。蔔蘿醃、飯米、湯噌味著擺上桌。下坐前桌餐到走，來起站他
”？嗎吃好“
”。吃好。嗯“
。事件一想在他為因是，口胃沒為因是不。慢很得吃他
。訪專家獨的》聞新賣讀《了接正忠林，週一後最月六
。氣客很話說，鏡眼戴，島中姓，人輕年的頭出十三個是者記
。苟不一得梳髮頭，衫開的青藏件一著穿，上發沙的廳客家自在坐正忠林
。過接手雙者記，來過茶了端子妻的他
”？嗎了》寺閣金《的明千院山花過讀近最您，師老林“
”。了讀“
”？樣麼怎得覺您“
。秒幾了默沉正忠林
”。好很“
。”好很“是的說他。”之取可有“者或”以可還“說會正忠林為以他。下一了愣者記
”？了意主改在現。他過評批前之您“
。口一了喝，杯茶起端正忠林
”。書的他讀沒還，候時的他評批我“
。話句這接麼怎該道知不者記。瞬一了靜安裡廳客
”……是思意的您，師老林“
”。觀客夠不，話的說前之我，是思意的我“
。靜平很音聲的正忠林
。家作的正真個一是他現發，後之》寺閣金《了讀我“
”。家作的待對真認得值、的度深有、的想思有個一是，手寫書銷暢的位出博題話靠種那是不
”？嗎’志意鬥民國解瓦‘品作的他為認還您那“
。下一了笑正忠林
。笑的然釋種那，後之錯了犯己自認承在人老個一是只，苦有沒，尬尷有沒裡容笑個那
”。話句那回收我。會不“
”？品作部這》寺閣金《看麼怎您那“：問追者記
。想了想正忠林
。住困被，人個一了寫裡書在他“
