千明在代山公寓的書房裡閉關第三天了。
橘千鶴說他瘋了。
早上出門的時候他在寫，晚上回來的時候他還在寫，姿勢都沒變過。
像被人按了暫停鍵。
唯一過的是茶几上的馬克杯，三杯咖啡，一杯紅茶，涼了又續，續了又涼。
琴音來的時候，千明正蹲在地板上鋪A4紙。
紙上畫滿了箭頭和圓圈，七八糟的，像某個瘋子畫的地圖。
“老師在幹嘛？”
”。線間時理“
”？麼什……是這“。暈始開頭，眼一了看去過湊音琴
”。空時個多。人個多。年二十三。年二一零二到年九七九一“
。圈圓個幾的上紙點了點指手用明千
”。合匯上點個一在須必們它。的者詢諮是條三這，的園丸是條這，的治雄矢浪是線條這“
”？裡哪是點合匯“。了懂看己自裝假，去掃來掃上紙在睛眼，來下蹲音琴
”。店貨雜矢浪“
”。樣一不都的寫前以跟，書個這你，師老“。秒幾了看字個幾那著盯音琴
”？樣一不裡哪“
”。人多好，書個這但。人個一是嬤阿，人個一是口，人個一是藏葉。人個一是，書的前以“
”。了寫怕。圖地畫才以所“。心眉了，上發沙在靠明千
”？了裡哪到寫你那“
”。信封一第了到收，店貨雜了進組人三小。章一第“
”？麼什了寫裡信“
。症癌了得友男，信的員運的過講你和前之是就“
”。會運奧戰備練訓續繼是還，程一後最完走他陪該道知不
”？的回麼怎小個三那我訴告該在現那“。眼眨了眨音琴
。下一了彎角的明千
”。了不去本，會運奧科斯莫了制抵本日年零八九一為因。友男陪去練訓棄放讓們他“
”？的假的真“。睛眼大瞪音琴
”。的真“
。說明千
。頸瓶了到遇練訓是只，棄放想的真是不候時的信寫，是的道知不們小但“
。練訓力努續繼是於，了醒罵們小。口藉的皇堂冕冠個找己自給想
。了憾有沒但，隊表代運奧選有沒後最然雖
”。時的後最了過度他陪，邊友男了到回後最
”？嗎些這道知們小“。兒會一好了靜安音琴
”。道知不“
。些一了輕音聲的明千
。生一的人信寫了變改都，話句一每的寫們他但，寫在己自為以們他“
。道知不己自們他
”。命的人個一了救，件信劇作惡些那的答回真認他，道知不爺爺矢浪像就
。邊旁角在落影的樑鼻，上臉他在打燈。臉側的明千著看音琴
。表的過見沒種一有上臉，候時的書本這寫師老，得覺然突
。高孤的》國雪《寫是不，怒憤的》刃之徨彷《寫是不，溺沉的》格失間人《寫是不
。暖溫的》嬤阿《寫是不也
。表的西東麼什在是像、的、的靜安……種一是
”？困不困你，師老“
”。困不“
”。人騙你“
”。困不真是我。人騙沒“
。聲幾了響咔咔頭骨，子脖下一了活，來起站明千
。眉起皺，了到聽音琴
”。你罵要道知姨阿鶴千。賣外吃天天，門出沒天三。你看看你“
”。道知不“
”。的吃帶你給我讓還晚昨“，眼白個了翻音琴”。道知然當“
”？帶沒麼怎你那“
”。了帶“
。放一上几茶往，袋溫保個一出掏裡包從音琴
”。去出扔你把就，吃不了涼是要你說。的做姨阿鶴千。飯哩咖“
”。吃好“。口一了吃，子勺起拿他。來出飄味香的哩咖，袋溫保啟開明千
”。吃好然當“
”？幫得值太不……們他得覺會不會，候時的小個那寫你，師老“，下坐邊旁他在音琴
”？問麼這麼什為“。著看，子勺下停明千
”？嗎贖救被得值，人種這。店貨雜進躲還，西東了。啊小是們他為因“
”？呢得覺你“。音琴著看地真認，子勺下放明千
”。路了錯走們他是但。人壞是定一不們他……得覺我“。想了想音琴
”。了對就那“
。口一了吃又，飯哩咖起端明千
”。頭回會機有都人個每是，報好得獲人好是不的寫書本這“
。話說沒音琴
。哭想點有然突，子樣的飯吃明千著看
。時事的溫很件一做真認在人個一到看種那是，過難是不
。覺的清不說的起湧裡心
”。師老“
”。嗯“
”？的暗黑寫要又是不是，本這完寫你“
”。說再完寫先“。想了想，飯哩咖完嚼明千
”？麼什寫本一下下你那“
”。你訴告不“。下一了彎角，眼一了看明千
”。氣小“
