千明代山公寓的門，是用鑰匙開的。
橘千鶴說過很多次，碼給你了，按一下就行。
千明每次都說忘了，其實是喜歡擰鑰匙的覺。
像是開啟一個只屬於自己的盒子。玄關的燈亮著。
橘千鶴的鞋歪在一邊，絨面的，暗紅。
他換鞋走進去，客廳裡只開了落地燈，橘千鶴蜷在沙發上。
膝頭攤著一本東寶的宣傳冊，手裡端著馬克杯。
“回來了？”沒抬頭。
”？了哭誰猜你。了束結映點“。下坐邊旁在，去過走明千
”？音琴“
”。了溼都帕手，叔大裝西個一。止不“
”？嗎了哭你？呢你“。他看頭側，冊傳宣下放鶴千橘
”。下一了酸子鼻，場那步跑廣昭但。沒“。想了想明千
”？嗎了到看你，串客個那子紀由“。了笑然忽，口一了抿子杯起端鶴千橘
”。秒三，服和，了到看“
”。條八了拍“
。聲出笑鶴千橘
”。條一第是還的用後最。條一來再說非，了以可說演導。條八“
”。期星個一了吹媽說音琴“。上發沙在靠明千
”。月個一吹能，格個那“
。上几茶到放子杯把鶴千橘
。上腳在潑好正，來出灑水茶，下一了歪，穩放沒子杯
。下一了”——嘶“
。去下蹲，巾紙張幾了識意下明千
。去上覆巾紙把，踝腳的住握明千。淌下往背腳從水茶，上毯地羊在踩腳的鶴千橘
。白的潤溫、的樣一瓷是，白的態病種那是不。白很腳的
。住圈能就手隻一他，細很踝腳
。側的殼貝像，的淡淡是，塗有沒，齊齊整整得剪修甲趾，稱勻趾腳
。現若若面下皮在，筋青的細細幾有上背腳
。手鬆有沒他但，了乾吸被漬水，趾腳到背腳從巾紙，輕很得他
。靜安的了輕放都吸呼是，靜安的意刻種那是不。了靜安鶴千橘
。頭起抬明千
。中影在邊半，裡在臉邊半的，來過打面側從燈，他著看頭低正
。著抿微微，的然自是，紅口塗有沒，畫墨水像得和條線的頰臉
。西東的燙更深更種某是，淚是不，亮很睛眼的
”。明千“
”。嗯“
”？嗎的意故是你“
”。水“
。命要得溫路紋的尾眼但，輕很容笑那，了笑
”？嗎了完你那“。頰臉的他了尖指，手出
。發沙回坐有沒但，來起站，上几茶在放巾紙把他。答回沒明千
。看頭低，前面在站他
。著泛下燈在片小一方下骨鎖，睡帶吊的質著穿
。伏起輕輕吸呼著隨，前在垂縷一，著散披髮頭
。上骨顴在落影的睫，他看臉著仰，頭個半矮他比。來起站也鶴千橘
”？嗎寫還晚今“
”。了寫不“
。骨鎖的他著抵頭額，裡懷他進靠
。水像得料面的質，上腰在落手的明千
。的燙滾，來過傳料的薄薄過溫，來過人個整，臂手收他
。花的白，道味的水髮洗。頂發的吻了吻，頭下低明千
。涼點有，很。的了住吻他，頭起抬鶴千橘
。口領的衫襯他了住攥指手，睛眼上閉
。掉跑他怕像，很得攥。的樣這是都次每但，了次一第是不然雖
。裡窩頸他在埋臉，子脖的他著摟。來起抱把他
。的紅橘，的塔京東外窗有只。開沒燈的房書
。紗薄層一了鋪上板地在，來進灑隙的簾窗過
。聲沙沙的微輕出發，了住被紙稿。上桌書在放把明千
。去進陷微微尖指，上肩他在搭手的
。移慢慢上牆在燈的塔京東
。廓的人個兩過、紙稿過、架書過，手的溫隻一像
。久多了過道知不，淌流緩緩，的稠粘種某像，慢很得變間時
。的來傳方地的遠很從是像，輕很音聲的鶴千橘。邊右了到移邊左從的裡隙簾窗
”。明千“
