千明把第二章寫完的時候，己經是週三的深夜了。
這一章寫的是葉藏與第一個人的故事——那個在酒吧工作的人，一眼就看穿了他的偽裝，然後對他說出了那句話。千明寫完之後通讀了一遍，自己都覺得有些地方過於細膩了，但想了想，沒有刪改。
有些東西，就是該那樣寫的。
他把文件儲存好，開啟郵箱，把第一章和第二章一起發給了橘千鶴。
第二天早上，千明到學校的時候，發現手機上有三條未讀訊息。
第一條是橘千鶴的，傳送時間是凌晨兩點：
「老師，我看完了。兩章都看完了。我想說——你的才華比我想象的更可怕。明天下午有空嗎？我帶你去見一個人。」
第二條是琴音的，傳送時間是早上六點：
」了藏葉到夢都夢做晚昨我？啊完寫候時麼什章二第，師老「
：半點六上早是間時送傳，的凜是條三第
」。意注。吧了夜熬又會不你師老？了完寫快章二第說音琴聽「
」？點幾。課沒我午下天明，的好「：鶴千橘了回先明千
」。看你給天今，了完寫「：音琴了回後然
」。久太夜熬沒。了完寫「：凜了回後最
：了來就息訊的凜，後之秒三
」。點三兩到寫又定肯你。人騙「
”……“：明千
。條這覆回不定決他
。樓舊棟一的町保神田神於位了到來，址地的給鶴千橘照按明千，午下天二第
。人的書寫了在現，人的書買是候時那過不只，方地種這逛常經也他的世前——悉的異奇種一有，候時的上街條這在走明千。道味的墨油和張紙著漫瀰中氣空，社版出和店書舊是全上街條整，街店書的名著京東是町保神
。他等下樓在鶴千橘
。的住不藏都麼怎是雅優的裡子骨種那但，意隨要都面見次幾前之比。鞋底平雙一是上腳，闊的棕深配搭，衫織針的米淺件一了穿天今
。樓舊棟那進走明千著帶後然，手招”。邊這，師老“
。了頭年些有來起看，畫版幅幾著掛上牆。聲吱嘎的微輕出發會去上踩，的製木是梯樓，靜安很裡樓
”。了道知就你兒會待，人的思意有很個是生先堀長社“，說邊一走邊一鶴千橘”。樓三在就社柊“
。方地的淨乾塊一到不找乎幾，書樣和稿書了滿堆到，室公辦的大不個一是，去進門推。字個兩”社柊“著刻面上，牌銅塊一著掛上門的樓三
。來出傳面後堆書從音聲的老蒼個一”？了來鶴千“
。來頭出探面後堆書從頭老個一後然
。意在太不事之俗世對、注專、和溫——神的有特人的道打字文跟期長種一有上臉的他。衫襯白的漬墨了沾件一著穿，鏡花老副一著戴，白花髮頭，歲五十六有至來起看長社堀
。明千著量打下上，鏡花老下摘堀”？人輕年個那的說你是就這“
”。照關多請“，躬鞠明千”。明千院山花“
”。著站別。吧坐先“，頭點點後然，氏姓個這遍兩了叨唸堀”……院山花“
。去進了陷都人個整去上坐，了壞經己簧彈的發沙現發，下坐上發沙在明千
。註批的紅了滿寫麻麻面上，的來出印打——子稿的明千出翻裡堆書從堀
”。話電了打鶴千給就我，半一了看章一第“，山見門開堀”。子稿的你了看我“
”？麼什為“
”。事故是不，西東個這的寫你。’事故‘是都但——好不些那說是不。險冒界世異麼什是麼要，的案破是麼要，的談是麼要，說小些那上面市在現，嗎道知你“，來起了亮睛眼的堀”。了西東種這到看有沒久很經己我為因“
。去下說他著等明千
”。了寫人沒經己在現……西東種這。量力的本字文靠是，的推節靠是不西東些這。獨孤的他、裝偽的他、懼恐的他。人個這藏葉庭大是“，激些有音聲的堀”。’人‘是的寫你“
。意笑一著帶角，著聽地靜安，上子椅的邊旁在坐鶴千橘
。問地探試明千”……是思意的生先堀“
”。評書寫家論評的識認個幾找會我，上跟要也傳宣。做要都部全，版子電、版裝平、版裝。出好好要是，出便隨是不且而“，子桌拍一堀”。出要我書本這，是思意的我“
。外意些有明千
。了板拍接首就長社，面見次一第到想沒。待等再、改修、待等、稿投——程過的長漫個一是會版出為以本原他
。問明千”？慮考慮考再用不生先堀“
”。西東些一變改會它且而“，來起真認得變表，頓了頓他”——且而，好只不，書本這你。道知就頁三看我，好不好書本一，了年十西行這幹我“，眼一他了瞪堀”？麼什慮考“
”？麼什變改“
”。學文的正真是才，西東種這。麼什想在裡心的人個一——’事的面裡‘是的寫你但。麼什了說人個那，麼什了做人個這——’事的面外‘是的寫？嗎麼什寫在都說小的在現道知你“，說堀”。法看的’說小‘對們人變改“
。了默沉明千
。穿看眼一輯編老的歲多十六個一被會值價種這，裡界世行平個這在，到想沒他但。值價的》格失間人《道知然當他
。口開明千”……排安的版出那“
”？本一這是不？事故的別有還邊那你，了說我跟鶴千。劃計的細詳做再們我後之完寫。完寫先你“，手擺擺堀”。急不個這“
。說以可他意示，頭點微微。眼一鶴千橘了看明千
”。個一中其是只》格失間人《“，說明千”。綱大的事故個幾好有頭手我。對“
”？的平水個這是都“：了亮更睛眼的堀
”。多太差會不量質得覺我……但，同不格風“
。來起笑大然忽後然，鐘秒五了看明千著盯堀
”。了寶到撿是可次這你“，大著拍他”，鶴千啊鶴千“
。話說有沒，笑一微微鶴千橘
。了暗經己天，候時的來出社柊從
。尬尷不並默沉種那但，話說有沒都誰，上街在走肩並鶴千橘和明千。道味的時舊種一有，上路板石在灑的黃橘，來起亮燈街的町保神
。了口開先鶴千橘”。你喜恭，師老“
”——人夫謝謝“
。他正糾”。鶴千“
”。謝謝“，口改明千”。鶴千……“
”。線個了牽是只我。品作的你了中看生先堀是“，頭搖鶴千橘”。我謝用不“
”。到不找都門的社柊連我，線牽你有沒“
。駁反有沒，笑了笑鶴千橘
。來下停然忽明千，候時的角街到走人個兩
”。鶴千“
”？嗯“
”。題問個一有我“
”？題問麼什“
”。由理的正真道知想我。舊的家寺園西和家院山花為因是不也，資投了為是不“，睛眼的著看明千”？我幫要麼什為你“
。下一了愣鶴千橘
。久很了默沉，頭下低後然
。了答回會不為以明千到久
”。我解理能人個一有還上界世個這……得覺我讓，西東的寫師老“，輕很音聲，口開於終”——為因“
。哭有沒但，紅些有眶眼，頭起抬
