東京千代田區，講談社總部大樓，編輯局長室。
窗外的夜景璀璨奪目，但房間裡的氣氛卻沉得像暴風雨前的天空。
編輯局長安田隆一坐在辦公桌後面，面前攤著三份檔案。
一份是《人間失格》的最新銷售資料，一份是芥川獎的候選名單，還有一份是柊社明年的出版計劃。
安田今年五十西歲，在出版界爬滾打了三十年，什麼大風大浪沒見過。
但此刻，他的眉頭皺得能夾死一隻蒼蠅。
“西十二萬冊。”
他念出那個數字，聲音裡帶著一種說不清的緒，像是憤怒，又像是嫉妒，還夾雜著一恐懼。
”。冊萬二十西，月半個一市上，書本一第，人新個一“
。苟不一得梳髮頭，歲七十西，平康木三長部的部輯編藝文是的面對他在坐
。事的生發能可不對絕是時平在這，子釦顆兩了開解口領衫襯，了鬆扯經己帶領的他刻此但
”。桑田安“
。乾些有音聲的木三
”。績業的年半部輯編藝文個整們我頂，量銷的月個一社柊——社柊而。五十之分百了降下期同年去比，量銷總類學文的年半上年今們我“
。話接有沒田安
。別型的現一花曇是不他，人個這明千院山花，是的煩麻更“：說續繼木三
”……平水個這到達都本一每果如。綱大的篇長個三至有還頭手他說，息訊了出放經己社柊，後之》格失間人《
。他了斷打田安”。道知我“
。秒幾了靜安裡室公辦
。單名選候的獎川芥是那，案檔份一另上桌起拿田安
。”薦推子理真本松“著註標邊旁，列在然赫字名的》格失間人《
。的版出社談講是部兩有中其，品作部五共一上單名
。》空の月八《的紀由林小家作人新是部一另，》海之冬《的一潤橋高家作深資是部一
。問田安”？說麼怎邊那子理真本松“
”。票三到兩響影能至，大很權言發的里會員委審評在。者持支的定堅最院山花是本松“：子傾了傾前往木三
”？呢夫秀村中“
”。士山丸有還，家論評岡西、授教邊田，近很係關人個三的里會員委審評跟他但，委評是不村中“
。敲了敲上桌在指手的田安
”——派間中個兩一攏拉再，票一那本松到拿能果如院山花。票七共一，委評位西他其上加，本松上加，人個三這，山丸、岡西、邊田“
”。院山花向倒派間中讓能不們我以所“
。話接木三
。重厚的學文統傳乏缺，足不值價學文品作的院山花，確明很度態的他。了過絡聯經己我邊那邊田“
”。響影的力論輿到會們委評，好太得賣書的院山花果如，是的心擔他但
。兒會一了默沉田安
”。了作名的正真過出有沒久好們我“
。語自言自在是像，低很音聲的他
”。遇不年十，人種這。座又好是他，院山花而。好不座，書的紀由林小。座不好，書的一潤橋高“
。標向風的界學文個整為會他。了題問的遇不年十是不就那，獎川芥了拿再他果如“：牙咬了咬木三
。社版出小的聞無默默個一從會就社柊，候時到
。人個這明千院山花而。在存的等對們我跟為躍一
”。裡這們我是不而，社柊去想會都人有所，像偶的家作人新有所為會他
。睛眼了上閉田安
。者王的愧無之當界版出本日是社談講，候時的輯編通普個一是還他，前年十三了起想他
？傲為書的社談講買以不者讀個哪？榮為書出社談講在以不家作個哪，候時那
。天一如不天一榮的社版出統傳，減口人讀閱，起興路網，了變代時但
。角小的上不看們他是只本原，社版出小種那社柊而
。脅威了變然突，明千院山花個一為因卻在現
”。木三“
”。在“
”。好較比聊面當，事些有。飯吃他請我週下，說授教邊田跟“
”……的家橘於關——事件一有還，桑田安“：了口開又，下一了豫猶，頭點了點木三
。下一了變微微臉的田安
”。了住卡被助資，案專的作合省學科部文跟個那的責負他。頓一了打敲狠狠面上被，事件那為因一健宅三的秋春藝文。了認確經己們我，邊那家橘“
”。關無們我跟，事的秋春藝文“
”？嗎了楚清。家橘及涉不，活生私及涉不。學文論討是只們我“，了快加率頻擊敲的指手但，靜平很氣語的田安
”。楚清“
”。要不——的他其但。由自的論評是這。值價學文的它疑質以可們我——品作的他，人個這明千院山花“
。頭點木三
。景夜的外窗著看，前窗到走，起站田安
。滅熄漸漸在都燈些那，裡眼他在但，明通火燈晚夜的京東
”，木三“
”？代時的鼎九言一社談講個那到回？嗎前從到回能還們我，得覺你“，啞沙些有音聲，木三著對背他
。來話出說有沒，張了張木三
。氣口了嘆輕輕，答回到得有沒，兒會一了等田安
”。快儘。吧授教邊田絡聯“
。邸宅的授教邊田，區京文京東，間時一同
