九月第一個週一，聖華子學院本學期的第一場特別講座，請的是花山院千明。
訊息是八月底公佈的。公佈當天，學校網的訪問量激增了五倍，伺服差點崩潰。教務主任山田不得不急聯絡IT部門擴容——他在這所學校幹了二十年，頭一次遇到這種事。
講座定在下午兩點，學校最大的禮堂。千明到的時候，門口己經排起了長隊——不只是聖華的學生，還有其他學校的、大學文學部的、甚至還有幾個出版社的編輯混在人群裡。三百個座位遠遠不夠，山田主任臨時加了近百張摺疊椅，走廊裡都站滿了人。
千明站在後臺，過幕布的隙看了一眼臺下。
第一排照例坐著校長高倉、教務主任山田，還有幾個他不認識的校董。第二排是琴音、凜、百合子——琴音今天明顯心打扮過，頭髮編了複雜的辮子，還繫了一條淡的帶。凜倒是老樣子，校服還是比規定的短了一截，雙疊著，手裡轉著一支筆。
第三排——
千明愣了一下。
橘千鶴坐在第三排靠邊的位置，旁邊是橘咲。今天穿了一件淺灰的針織衫，頭髮披散著，看起來像是臨時決定來的。但坐得很端正，雙手放在膝蓋上，目平靜地注視著舞臺。
。來會他訴告沒
。來頭過探員人作工”？嗎了好備準，師老院山花“
。臺舞上走，氣口一吸深，頭點了點明千
。視注被了慣習經己他——禮典獎頒的播首國全、量銷萬百、獎川芥了歷經——在現但。張會能可他，前月個三在放。他著盯睛眼雙百幾，群人的黑下臺。度高的筒話下一了整調，面後臺講在站他。烈熱更課開公次上比，來起響聲掌
”？學文是麼什“，盪迴裡堂禮在音聲，了口開明千”。論理學文代現講天今“
。聲一了噓人的邊旁被，”了來了來“說聲小人有。瞬一了靜安下臺
”？算不算，息訊ENIL的發友朋給天昨你？算不算書明說？學文算不算譜菜？學文才合組字文的樣麼什——去下問追們我果如但。問學的組字文。’學‘和’文‘“，字個兩下寫上板黑在，轉明千”。單簡很來起聽題問個這“
。笑低陣一來傳下臺
”。’學文‘——西東個一缺們它為因“，了答回己自明千”。算不“
。學文：字個三下寫又上板黑在他
”——寫們你果如但。學文是不，訊資是這，’好很氣天天今‘寫裡文作在們你，子例個舉。式形是，容是不。’說麼怎‘是而，’麼什了說‘品作是不學文——說派學義主式形國俄？學文是麼什“
。下臺過掃目，頓了頓他
”’。道味的方遠和鹽著帶，來吹上海從風，緞綢的忘人被塊一像得藍空天的天今‘“
”……好“：說聲小生個有排前。秒幾了靜安裡堂禮
”。心核的學文是就這。訊資個一遞傳是不而，驗種一造製言語用。好很氣天’到覺‘你讓它，’好很氣天‘你訴告不它“，說明千”。學文是就這“
。開隔們它把線條一了畫間中，”驗“寫邊右，”訊資“寫邊左——圖的單簡個一了畫上板黑在轉他
”。量力的學文是就這。苦痛很也己自得覺你，’苦痛很藏葉哦‘得覺不後之完讀你。驗是些那，訊資是不些那——定否我自、憶回、白獨的頁一又頁一那裡》格失間人《但。訊資是’苦痛很藏葉‘。驗為化轉訊資把——事件一同做在是都上質本，劇戲、歌詩、說小的有所“
。頭點了點微微長校倉高的排一第到意注明千。記筆做聲小在人有下臺
”。’化生陌‘——字個西是案答“，指手一起舉明千”？的點一這到做麼怎是學文——了來題問麼那“
。詞個一了多又上板黑
”。它’到看‘新重你讓，式形的新、言語的新、度角的新種一用——生陌得變西東的悉把學文但。了悉太為因，樹麼什有邊路到意注會不你，路條一同走天每。的’化自‘是西東看們我，中活生常日在？思意麼什。’頭石為新重頭石讓‘是質本的學文，說他。念概的出提基斯夫克什傢論理義主式形國俄是，化生陌“
。排三第向飄地覺自不目，頓了頓他
”。它得覺才你以所，了’化生陌‘花櫻把學文。常無的生人是的到看你——了花朵一是只不就的到看你，候時的花櫻看再你，’常無的生人了極像子樣的落飄中風在‘花櫻寫，歌和首一到讀你但。花朵一是只本花櫻“，說他”。花櫻像就“
。著翹微微角，他著看正鶴千橘
”——念概的要重更個一有還論理學文代現。點終的學文是不化生陌但“：說續繼，目開移明千
。者讀：詞個一後最下寫上板黑在他
”——角的年千幾了視忽被個一了現發們家論理，葉半下紀世十二了到但。巧技事敘、言語、構結的字文——本品作了向轉力意注把們人，來後。作創的他了響影何如平生的者作，麼什達表想者作——者作是的注關，學文究研們人，前以葉中紀世十二“
。生學個百幾下臺著對面，過轉他
”。者讀“
”。間瞬個那的想思、、面畫化轉們它把腦大的你、字文些那過掃睛眼的你在生發。刻時的讀閱在生發，’學文‘的正真。紙的跡墨了印堆一是只，書的讀閱被有沒本一。西東的起激中心者讀在字些那是而，字些那的上紙在寫是不品作學文——說爾瑟伊家論理學接國德“
。來起了亮都睛眼們生學的下臺
”。你是，人的品作完但，字文出寫者作。分部一的學文是也你，者讀是，你是。事的人個一者作是不學文——著味意這“，些一了高提音聲的明千”？麼什著味意這“
。海深像得靜安裡堂禮
”。要重樣一字文的我跟，的你為因。’麼什了到我‘問要。’麼什達表想明千院山花‘問要不，候時的》格失間人《讀你當“，了低放音聲的明千”，以所“
。聲掌的撼震著帶、的心自發、的正真是而，聲掌的貌禮種那是不。聲掌了起響下臺
”。方地的遇相品作和你是就，方地的白空些那。補填去己自者讀讓，白空下留是而，來出寫都西東的有所把是不，品作的好。構結字文的與參者讀請邀種一——’構結喚召‘造創是作工的者作。要重不者作說是不這，然當“：說續繼，了息平聲掌等明千
。籤便了滿夾間頁書，的上臺講在放誰道知不——》格失間人《起舉他
”。麼什是就說來你對書本這，麼什填你。填去生人的己自用以可你。的你是，白空個那。的意故是這——寫了忘我是不這。樣怎會後之了去過說有沒他。’去過會都切一‘說後最藏葉，裡書本這“
。課下鐘分十有還，鐘的上牆看了看，書下放明千
”。事件一家大訴告想我，後最“
。了靜安底徹下臺
”。在存不還西東些這，上界世個這在，天今但。流主的究研學文為會，裡年十幾的來未在——構結喚召、學接、學文、化生陌——論理些這的到聽才剛們你“
。語低的困片一起響下臺
”。門的開不打前以些那啟開以可，匙鑰的新把一了有們你。了樣一不都人有所他其上界世跟，式方的學文待看們你，始開天今從——著味意？麼什著味意這“，定堅而靜平音聲的明千”。人的論理些這到聽批一第是們你“
。孔面的輕年張百幾下臺著看他
”。業作個一留們你給我，以所“
。呼驚聲小人有排前”？業作“
”？西東的己自了進填，裡白空些哪在我，三第？麼什了到看新重我讓，了’化生陌‘西東麼什把它，二第。麼什了’說‘是不而，的’說‘麼怎是書本這，一第。題問個三己自問——代時麼什是管不，的寫誰是管不——候時的書本一讀你次一下。的裡心在寫是“，說明千”。業作的上紙在寫是不“
。了輕放音聲，頓了頓他
”。人的學文懂個一是你。了者讀的通普個一是不就你，題問個三這答回能你果如“
。了響鈴課下
。真認的見種一有裡睛眼，高很得翹角但，掌鼓有沒，抱手雙，來起了站也凜。氣力的全盡用在是像，手著拍力用，的紅紅眶眼，排一第在音琴。掌鼓來起站們生學的下臺著看，上臺講在站他。烈熱要都次一何任比，來起響次再聲掌，課下佈宣明千
。淚眼抹在子合百
。門的過啟開被未從扇某裡心們了開打，匙鑰把一像，法說的”者作創是也者讀“於關些那，論理的學文於關些那。覺的中擊被種某——為因是而，傷悲為因是不。哭在都生學的半一有至裡堂禮。們是只不
。意敬的高最了達表他向，式方的統傳最用，人老的年十西了待界育教在個一——了到看明千但，輕很作個那。躬一了鞠他朝，來起站長校倉高。臺下備準，西東好拾收明千
。像偶了到看像得切熱神眼，本記筆著拿還的有，》格失間人《著拿裡手們。了住圍生學群一被明千，候時的來出堂禮從
”？嗎名個籤我給能，師老“
”？嗎下一釋解再能’構結喚召‘的說才剛你，師老“
”？出候時麼什書本一下你，師老“
。腳跳首得急，來進不音琴，圍外群人。名簽地個一個一，答回地個一個一明千
。理人沒但，著喊”！者讀個一第的師老是我！讓一讓！讓一讓“
。著翹角，明千的中群人在圍被著看，上牆在靠，遠在站凜
