十二月的東京，天黑得早。
千明發完那條推特之後，把手機扔在沙發上，整個人陷進老宅客廳那張舊得發的皮沙發裡。
窗外的天從灰藍變墨黑，院子裡那棵老櫻樹的枝丫禿禿的，在夜風裡微微搖晃。
他盯著天花板，腦子裡全是雪國的畫面，但手指不想。不是累，是一種說不清的空。
寫了太久沉重的東西，他需要一口氣。
手機震了。不是推特的通知，是LINE的訊息。橘千鶴的頭像亮起來，發來的只有一句話：「今晚有空嗎？我想見你。」
千明看著這行字，心跳比平時快了一點。他回了一個字：「有。」
「那來我家。不是本邸，是代山的公寓。地址我發你。」
。方地的人私是那——寓公的山代但。人傭和家管是都到，合場式正是那，次一過去他邸本的家橘。下一了愣明千
。門了出套外起拿，衫襯白的淨乾件了換，麼什為問有沒他
」。來上接首。9170是碼門「：話句一了附，位定個一來髮鶴千橘，了震又機手。霧薄團一散下燈路在氣白的出撥，候時的車程計等口門宅老在站明千。骨刺得冷風夜的月二十
。問要需不，事些有。思意麼什是字數個這問有沒他。9170
。緻別比都燈路連，店品和寓公階高是全旁兩道街的靜安，一之段地的貴最京東是帶一這。行穿上道坡的山代在車程計
。樓大了進碼的給鶴千橘照按，車了下前築建灰的調低棟一在明千
。汗出微微心手，樣一年的會約次一第像卻刻此，者作書銷暢萬百，家作獎川芥，歲六十二——臉的他出映上壁牆面鏡，人個一他有只裡梯電
。界世個一另像得靜安，收吸全完被聲步腳，毯地的灰深著鋪裡廊走。下停樓二十在梯電
。門敲了敲明千。來出裡門從燈的黃暖，著掩虛門的室號3021
。時平比，音聲的鶴千橘來傳面裡”。來進“
。了住停後然，廳客進走鞋換他。拆沒還籤標，的新——鞋拖士男雙一著放邊旁，鞋底平蕾芭的式雙一著擺關玄，去進門推明千
”。上關門把“：說聲輕是只，頭回有沒。澤的和著泛下燈在，上肩在散披髮長，子帶條一著繫地鬆鬆間腰，袍睡質的紅酒深件一著穿。他著對背，前窗地落在站鶴千橘
。人個兩下剩只裡間房。門上關明千
。說”。來過“
。璨璀片一向方的谷遠、輝紅橘的塔京東、燈的木本六——景夜的京東是外窗地落。邊在站，去過走明千
。著抿微微，淡的然自是，紅口塗有沒的。畫幅一像得優條線的樑鼻，長很睫，和外格得顯下燈在臉側的。著看他，外窗看有沒明千但
。他”。鶴千“
。吸呼的此彼到能得近離距，遇相中氣空在目的人個兩。他著看，來頭過轉
”。了狂太“，意笑一著帶角，輕很音聲的”，特推的發天今你“
”。了過說你“
”。子小的妄狂個這你“，口的他了輕輕尖指用，手起抬”。說再要也了過說“
。了住握輕輕是而，開鬆有沒他。涼微尖指，細纖指手，小很手的。手的住抓明千
。的飾掩不毫、的赤種一是而，容從是不，雅優是不——西東的清不說種一有裡睛眼的。他著看，頭起抬後然，手的起一在握人個兩眼一了看頭低鶴千橘
”？嗎思意麼什是來你我道知你“，些一了啞音聲的”，明千“
”。道知“：穩很音聲的他但，快很得跳心的明千
”？多很大你比我得覺不——你那“
”。得覺不“
”？親母的生學是我得覺不“
”。鶴千橘是也你但“，說明千”。親母的咲是你“
。腰的住攬，手的開鬆明千。骨鎖的他著抵頭額，裡懷的他進靠，頭下低。了紅泛微微眶眼的鶴千橘
。花的白種某像，道味的浴沐是，水香是不——氣香的淡淡上到聞，度溫的到覺能他，薄很料布的袍睡
”。久很久很“，來出傳口他從，的悶悶音聲的”。了樣這有沒久很我“
。背的著輕輕手隻一，著抱是只他。話說有沒明千
。聲吸呼的人個兩到聽能得靜安，靜安很裡間房。著跳地下一下一，臟心的大巨顆一像，爍閃中夜在塔京東的外窗
。的著翹是角但，紅微眶眼的。睛眼的明千著看，頭起抬鶴千橘
”。規犯很的真“，說”，人個這你“
”。了過說也你話句這“
”。說再要也了過說“
。的了住吻，頭下低明千
。口領的衫襯他了住攥指手，睛眼上閉。意涼的微微著帶，很的
。膀翅的蝶蝴像，的，頰臉的己自過掃睫的到覺明千。麼什付在是像又，麼什認確在是像，慢很，輕很吻個那
