《雪國》上市整整一週後，文學評論界才終於發出了第一波聲音。
不是因為他們反應慢，而是因為所有人都在讀。
讀一遍，再讀一遍，然後沉默很久，不知道該怎麼下筆。
這部作品太不一樣了——它不像《人間失格》那樣讓人哭泣，不像《彷徨之刃》那樣讓人憤怒。
它像雪一樣，悄無聲息地落下來，覆蓋了一切，然後你才發現自己己經被埋在裡面了。
第一個發聲的是早稻田大學的退休教授、日本近代文學研究界的泰斗——九十三歲的松平宗太郎。
這位老人的名字在日本文學史上有著舉足輕重的分量，他年輕時，曾於許多名作家爭鋒，但現在只剩他了。
他研究了一輩子的日本文學，寫過幾十本專著，門生遍佈全國各大高校。
。樣一不人別跟，式方的》國雪《讀平松
。書買己自有沒他
。候時的家回帶版裝》國雪《把——生學的級年三院學子華聖——孫的他是
”。著閒是也著閒你正反？看看要不要你，爺爺“。樣一品單尚時當，買在都學同上班，書本一的火很近最是這，他訴告孫。”麼什是那“句一了問口隨他
。頁一第了開翻，鏡花老上戴他。勁遒力筆字個兩”國雪“的寫書行，亮漂很面封。翻了翻，書的灰銀本那過接平松
”。茫茫白片一下空夜。國雪是便，道隧的長長界縣過穿“
。了住停指手的平松
。鐘分一足足了默沉，睛眼上閉，上背椅在靠他後然。遍一了讀又字行一這把他。上戴新重又，睛眼了，鏡花老下放他
”？了麼怎你“，跳一了嚇孫”？爺爺“
。去下讀地頁一頁一，書起拿新重他。答回有沒平松
。白慘片一出畫上板地在，來進照月的外窗有只，燈開有沒裡間房，夜黑變晚傍從天
。邊手他在放茶熱杯一了端又，了開打燈的廳客把地悄悄，他擾打敢不孫
。了夜深是經己，候時的字個一後最完讀平松
。角眼了口袖用，鏡花老下摘，書上合他
。撼可不、堅、默沉，山座一是郎太宗平松，裡憶記的在。哭爺爺過見沒來從孫
。化融在正西東麼什有，上頂山的山座這，刻此但
。問地翼翼心小孫”？嗎看好……書本這，爺爺“
”？’品單尚時‘是書本這，說你“：句一了問反他。題問個這答回有沒平松
。虛心些有，頭點了點孫
”。魂是的買，書本這。西東是的買，品單尚時“：話的忘難生終孫讓句一了說後然，兒會一了默沉平松
。了住愣孫
。瓷的貴珍件一在是像，面封的灰銀著輕輕手用，上蓋膝在放書把平松
。問他”？嗎’哀‘道知你“
。弄賣前面爺爺在敢不但，詞個這道知，稿講學的明千過讀華聖在。頭搖了搖孫
”。了有沒——來後但。面裡詩和，句俳在藏。有裡學文本日的經曾，來年千一，西東種這。臉的人個某起想然忽，候時的聲雨到聽夜深是。覺的清不說陣一那的起湧裡心，候時的落花到看是。敏的萬對是“，語自言自在是像，輕很音聲的平松”。傷悲是不，哀“
。頓了頓他
”。心靠得。來出不寫明聰靠，西東種那。來出不寫是，寫想不是不。了’哀‘寫人有沒但。題問會社寫，巧技寫，事故寫們他。瞭明聰太，家作的來後“
。》國雪《的中手起舉他
”。西東的到找沒都年百一了找學文本日是。’哀‘是些這，事故是不些這——面畫個那的下而瀉傾河銀候時的來下落樓二房蠶從子葉，間瞬個那的起一在疊重火燈的外窗跟臉的子葉到看上璃玻窗車火在村島，子樣個那的邊牆在靠酒了醉喝子駒。有都裡字個一每“，抖發微微音聲的平松”。’哀‘有，裡書本這“
。麼什說該道知不但，麼什說想，張了張孫
”？嗎麼什是派覺新道知你“，真認加更得變氣語，說續繼平松”。’派覺新‘有還“
。頭搖了搖孫
”。覺是邊哪，實現是邊哪清不分，起一在合融事的觀客和覺的觀主把。’上耳的我了在撞音聲‘是而，’音聲了到聽我‘是不。’裡睛眼的我了進跳花‘是而，’花朵一到看我‘是不。界世捉捕去的新全用要，了舊太學文的統傳得覺們他。張主學文的來出提人輕年群一前年百近是派覺新“
。睛眼的孫著看他
”？的說誰是話句這得覺你——’國雪是便，道隧的長長界縣過穿‘——頭開的書本這“
”？的說村島……是“
”。派覺新是就這。國雪的茫茫白片一那了到看，道隧條那了過穿，上車火列那在也己自’到覺‘是你，國雪了去村島’道知‘在是不你，候時的話句這讀你。的說’覺‘是“，頭搖平松”。是不“
。幟旗面一起舉在是像，書起舉他
”。人之鼎扛的派覺新是，明千院山花“
”？嗎的真認是這你……你，爺爺“：了到嚇價評個這被孫
”。矣足，品作部一這》國雪《憑。得值他——明千院山花但。語評的樣這過下家作的著活何任給有沒，子輩這我“，定篤而靜平音聲的平松”。書的年十八了讀，年三十九了活我“
”？遍一讀真認也要不要我，害厲麼這得說你，爺爺“：說聲小後然。久很了默沉孫
。來起翹微微角，著看平松
”。的正真是麼什，道知就你完讀。吧讀就那？嗎了買’品單尚時‘當經己是不你“
。信的社柊給封一了寫筆用，裡房書在坐郎太宗平松，上晚天那
