一轉眼，籤售的日子就到跟前。
清晨七點，千明被鬧鐘吵醒的時候，己經從窗簾隙裡進來了。
他眯著眼看了一眼手機，三十七條未讀訊息。
堀昨晚發了一條：“明天八點半到神保町，別遲到。”
清水發了五條，最後一條是：“老師，筆我準備了二十支，應該夠。”
琴音發了十幾條，最後一條是：“老師加油！我下課就過去！”
千明把手機扔到一邊，躺了兩秒，然後爬起來。
洗臉，刷牙，換上一件乾淨的深藍襯衫。
。了管不，去下沒，了水用，撮一來起翹髮頭，看了看子鏡著對
。淨乾但冷氣空，樣一過洗像得藍空天，氣天的好麼這有得難京東的月一。好正，候時的門出
。店總町保神堂省三了報，車程計了他
。他等口門在站織夏水清，著開門側但。門開沒還店書，十二點八候時的到
。夾料資個一著拿裡手，苟不一得扎髮頭，裝西黑著穿
”。走邊這“，躬一了鞠水清”。早，師老“
。水瓶一、筆盒一、書摞幾著擺面上，布桌的藍深，臺售籤個一了好搭經己央中樓一。店書進走著跟明千
。字名的他和面封灰銀的》國雪《著印，板景背的大巨塊一是後背
。蛇條一像，的曲曲彎彎，道通隊排了出隔繩絨紅用面前子臺
”。始開點九“
。夾料資開翻水清
”。長延以可夠不果如，間時售籤的時小個三了備準們我。人百八過超會天全計預。人百兩過超經己數人隊排前目“
”。多不差。人個西籤鐘分一，時小個三，人百八“：道通形蛇條那眼一了看明千
”？嗎快度速名簽師老“
”。快就好心“，筆試了試，來下坐明千”。心看“
。麼什了寫清看沒明千，筆一了記上夾料資在地表無面水清
。了門開店書，十五點八
。近越來越，大越來越，聲水的來傳遠是像音聲的來進湧群人
。著閃裡睛眼，書著抱裡手，來過走架書過繞者讀批一第著看，面後臺售籤在坐明千
。撕沒都護保，版裝，》國雪《》刃之徨彷《》格失間人《——書本三著抱裡手，服絨羽白著穿，生的歲多十二個是個一第
”！了追始開就》格失間人《從我，師老院山花“
”！了哭都遍一每！遍三了讀我》國雪《本這！了買都我書本一每的您“，抖發點有音聲的生
”。好不睛眼對了多哭。謝謝“：說邊一名簽邊一，頁扉開翻，書過接明千
”！默幽好你師老“：了笑後然，下一了愣生
。角桌了住扶快手疾眼水清。翻撞子桌把點差，躬的度十九個一了鞠生，去回遞書的好簽把明千
。》國雪《本一著拿只裡手，克夾灰著穿，叔大年中個是位一下
。的書籤來是不而會開來是像，肅嚴很表的他
”，師老院山花“
。沉低很音聲的叔大
”。你謝謝。了看我。’看看你爸‘說，上桌我在扔》國雪《把兒我週上。了說小過讀沒年十三。歲二十五年今我“
。紅點有眶眼的叔大。眼一他了看頭起抬明千
。去回遞手雙，名好簽明千”。您謝謝“
”。澤湯去天明我“：句一了說，頭回又步幾了走。了走轉，頭點了點，書過接叔大
”。全安意注上路“：了笑明千
。移前往慢慢伍隊
。個一秒三，字個五”明千院山花“，去下落筆，頁扉開翻——快很得簽名簽明千
。”你等國雪“”心開你祝“如比，字個幾寫多就他，語寄寫求要人些有
。走就躬個鞠完簽，來過遞書把眶眼著紅是就，說不都麼什人些有
。機的臺一像，水流雲行作，書收、頁翻、書遞邊旁在水清
”。了起一在連字個西第跟字個三第？點一齊整寫能不能候時的名簽您“，說聲小”，師老“
”。格風是這“：改不面他。了去出飛實確筆一後最的字”院“，名的籤剛己自眼一了看明千
。話說沒，下一了角的水清
。拿沒都書麼什裡手，紅通得漲臉，前臺到生的服制中高著穿個一，候時的人個百一概大了簽
”？嗎上服校的我在簽能你！你歡喜級超我是但！書帶沒我“，璃玻破劃能得尖音聲的”！師老“
。背後的衫襯服校白的己自著指，過轉
。檬檸了吃是像表的水清。眼一水清了看明千
”。的掉不洗“，問明千”？定確你“
”！來起裱件這把就去回我“，了尖更音聲的生”！定確“
。開躲有沒但，子脖下一了生，料布過尖筆。名個一了簽背後在，筆起拿明千
。了跑，聲一了尖，名簽的裡頭像攝置前機手眼一了看，過轉後以完簽
”。了來過的書帶沒讓別個一下“：說水清對聲小，腕手了明千
。筆一了記又上夾料資在水清
。容笑的人商種一著掛上臉，頁扉到開翻都本每，書本三著拿，叔大的胖胖個一有裡伍隊
。裡群個某了到發後然，片照的名簽張一了拍機手用叔大見瞥餘，候時的名簽明千
”。要想也友朋有我？本幾籤多能不能我，名簽個這“，音聲低叔大”，師老“
”。了完簽你。本三籤限人一“：靜平表，眼一他了看明千
”。位一下“：步一前往水清，麼什說想還叔大
。聲兩了笑嘿嘿片照名簽的拍剛著對，機手出掏，面外伍隊到走他到看明千。了走地訕訕叔大
」。信私，出萬三！teg名簽明千院山花「：文推條一了發後然
。來下了記號賬的人個那把地表無面。了到看水清但，文推條那到看沒明千
。的汪汪淚眼，》國雪《著捧裡手，來過走生的頭出十二個一。續繼伍隊
”。了學文本日學去定決，後之書的您了讀我，師老“
”。了意同就，說小寫樣一師老院山花像要我說我但，意同不媽我，的濟經學想來本我“，子鼻吸了吸
