河村正德第一次注意到金閣寺,是二十五年前的事。
那時候他三十出頭,剛拿了一個文學新人獎,在文壇還是個無名小卒。
他第一次去京都,站在金閣寺的池子前面,看著那個金的房子倒映在水裡。
腦子裡蹦出一個念頭——“我要寫它。”
後來他才知道,這個念頭不只他一個人有過。
他查了所有能查的資料。1950年那個晚上。
那個林養賢的僧人,吃了安眠藥,帶了火柴,翻進修繕中的金閣寺舍利殿。
他點燃了經堂裡的被褥,火很快燒起來,金的牆壁在火焰裡扭曲、變形、剝落。
。死等裡泊在蹲,腹切刀用,山後到跑賢養林。夜整一了燒殿利舍個整
”。的寺閣金妒嫉我“:話句一了說他,候時的來下救被天二第
。下一了攥人被臟心的己自得覺,候時的話句這到讀德正村河
。看好你比西東個一妒嫉是不。覺麼什是這道知他
。發閃閃前面你在都天每西東個那而,值價無毫著活己自得覺你是
。樣一不它跟你——你醒提
。綱大的細詳份一了寫,員人關相訪採,料資集蒐,間時年三了花他
。圖意作創的己自了明說,派寺國相的在所寺閣金了找去他
”。寫被希不們我,材題個這,生先村河“:說後然,完聽地氣客很方對
”?麼什為“
。擾困的大極了來帶院寺給,為所作所的賢養林為因“
。心痛到然仍,事件這起提人僧的輩一老,天今到首
”。費消眾大被,來出翻新重被史歷段這希不們我
。都京次幾好了去自親至甚,話過遞人託,信過寫。久很了取爭德正村河
。的說小史歷寫是您,生先村河“:白首很得說話的方對,次一後最。絕拒被都次一每
”?放不寺閣金著盯非麼什為,西東的寫得值多麼那上史歷
。上對會協佛和想不,了懼畏他
。過來出拿有沒也再,裡屜了進鎖綱大把他來後
。寺閣金寫要人有到看次每是其尤。事件這起想會爾偶他,來年五十二
。酸的清不說種一起泛會就裡心他
。事故的完未段一有,間之寺閣金跟己自得覺他。憾是,妒嫉是不
。了現出明千院山花後然
。》秋春藝文《份一著拿裡手,裡室息休賓嘉的臺視電京東在坐德正村河,週一後最的月西
。了來會機的己自——考思在他為因是,賞欣為因是不。遍三了讀他信開公的信正藤伊和正忠林
。說小史歷的年十三了寫,歲五十五年今他
。氣口一麼那差終始但,差不碑口,錯不量銷,獎木首過得
。家作的”起想間時一第會人沒但識認都家大“種那是,流二是不,流一是不
。題話的尖浪口風在站他讓能個一缺。麼什缺己自道知他
。題話個那是就,寺閣金
。始開點七上晚目節
。臉的己自裡子鏡著看,裡間妝化在坐德正村河
。歲十輕年齡年際實比來起看,了住蓋底被紋皺的上臉。有沒都的白一,黑很得染髮頭
。齊整很得折巾方袋口,的紅暗是帶領,裝西的藍深件一了穿他
。本臺著拿裡手,來進走人持主
”……是場立的邊這您。用引會們我信開公的師老信正藤伊和師老正忠林。’寸分的史歷與學文‘是題議的天今,師老村河“
。說德正村河”。明千院山花對反我“
。筆一了記上本臺在,頭點點人持主
”。的由理有是。對反而對反了為是不“
”。的地見有很是都首一您“,笑了笑人持主”。然當“
”。了度熱蹭來又師老村河“——麼什想在裡心人持主道知他。笑有沒德正村河
。蹭不白蹭不,裡那在就度熱?了麼怎度熱蹭。意介不他
。了始開播首
。子杯隻一和水瓶一著放上桌,桌長張一是前面,上席賓嘉在坐德正村河
。”由自的作創有明千院山花“說在首一,的吞吞慢話說,白花髮頭,授教學文學大位一是賓嘉的面對
。了完用地心耐,鐘分三了說他聽德正村河
”。意同我,由自作創“
”。材題個這寫配不配明千院山花,是題問但“,力穿有很但,大不音聲,了口開德正村河
。下一了亮睛眼人持主。瞬一了靜安室播演
。問授教”?配不配麼什“
。楚清很得照表的他把,的白暖,上臉他在打燈。頭鏡對面,過轉德正村河
。年0591在生發件事火縱寺閣金“
。墟廢出走有沒還本日?代時的樣麼什個一是那。年五十二和昭
。扎掙種一是就本著活,暖不穿,飯飽不吃們人。土焦是到,屋古名、阪大、京東
。看來介簡說小明千院山花據
。人輕年的卑自、的陋醜、的吃口個一,裡代時個那在
”?嗎懂明千院山花,的道味麼什是絕的他,廟寺的犯侵可不、的完、的金座一對面
”——力能共的家作,生先村河“。眉皺了皺授教
”?共“
。爭戰過歷經沒他。代時和令在長,代年平在生,人輕年的歲六十二個一“,他斷打德正村河
。無虛的活麼怎該天明道知不都人個每、後之下趴打被家國個一過歷經沒,飢過歷經沒
”?賢養林解理去麼什憑他
。半一了走被是像氣空的裡室播演
。”續繼“說裡機耳在播導。斷打有沒人持主
。喊吶的後之境絕到被人個一是,號口句一是不,話句這’。恨怨到也,妒嫉到的寺閣金對我‘,說上庭法在賢養林“
。的撼可不、的靜安、的完,裡那在站寺閣金而,上他在些這有所,解理被不的他、窮貧的他、陋醜的他、吃口的他
”?嗎懂明千院山花,絕種這。了他判審在經己就,做不都麼什它








