退休後在院子裡種橘子。
他拍著膝蓋講昭和六十三年那起連環盜竊案的偵破經過。
講完一段停下來看佐佐木筆疾書，出一種“這孩子有前途”的眼神。
千明在暖桌邊坐下，一杯熱茶被推到他面前。
抬頭，是千鶴。
今天穿著深綠的和服，袖口繡著細小的金銀杏葉，頭髮盤起來，出一截脖頸。
推完茶杯收回了手，說咲也來了，在和由紀子聊大學的事。
千明朝客廳另一側看了一眼，咲正坐在沙發上，端著一杯橙，一邊聽由紀子說話一邊點頭。
。橙喝續繼後然，頭下一了點輕輕，下一了頓，線視的他上對頭抬
。度限低最到省都式方的呼招打連，人的家橘
。持主子紀由由節環禮
。風克麥當充子瓶酒果蘋個一著拿裡手，鹿馴對一了換墜耳的茸茸，邊旁樹誕聖在站
”！音琴——禮份一第“
。話說口開才次三了口袋在指手，前面明千到走袋品禮的小很個一著拿音琴
。口的明千到點差，猛點有度力去過遞袋品禮把
！糖放沒次這，甜太說師老事的乾餅次上。的皮橘——個那。作手“
”。著拿你，個這是西東正反。首太不是還線，次幾好了——好、乾曬是只
。起一了在黏字個幾後最快越來越速語
。跡痕的新重過拆被有口封，扭扭歪歪實確腳針，布棉白，輕很手，袋布小個一是面裡，袋品禮開拆明千
。意暖的太過曬天冬著帶，來出滲隙的袋布從香清的皮橘
。臟心靠，側左——袋套外進放囊香把他
。集句俳本一是禮的凜
。紋布藍深是面封。來過遞接首，袋禮有沒，裝包有沒
。柴火盒一似生人：的去上印是，跡字的是不——字行一著寫上頁扉
。字行那點了點尖指用是只，來出念有沒
。頭下了點。讀會說，向方的尖指看了看明千
。上牆的面對樹誕聖在靠背，置位的來原到回轉
。雪大場一了下京東，晚那束結對派
。走回往巷小的區宅住過穿，來出家子紀由從鶴千和明千
。書的薄極頁一翻像音聲的上面路在落，靜安很大很雪
。散擴外往圈一圈一，開暈裡花雪在的燈路
。了下停然忽鶴千，時巷小的燈路有沒條一到走
。片碎白的盡無窮無的來下落裡空夜黑從著看頭仰
。裡雪在失消，跡足的貓，上途歸
。句一的來哪問明千
。給丟了寫手隨，事好是說，了字名有子洋說聽子頭老天那說，說鶴千
：來出了唸後然，話句一下拼了拼裡心在頭下低明千
。裡雪在名，見不雖跡足
。刻片了默沉鶴千
”。錯不的接“
。向看的溫明千
。上髮頭和頭肩的他在落雪，地原在站他
。上口袖的服和綠深在落，上尖鼻和睫的在落花雪，他看頭仰鶴千
。輕很，下一了輕輕上他在腳起踮
。走前往續繼轉後然，面上雪片一另在落雪片一像
”。煮雜吃來天明說咲。了好蒸該糕年。家回“
。上填慢慢雪的新被後然，個一個一，的淺，的深。上地雪在留個一個一後在印腳
。遍一了翻子稿章一後最》行夜白《把房書在坐人個一明千，晚當
。頭回有沒都次一的他著對背穗雪，落墜上梯扶從將即司亮
。子稿掉關，筆停後然，話句這了寫他
。楚清外格裡夜雪在白的機賣販自，下在還雪的外窗
。空天的白更進融去上升氣白的出撥裡地雪在站，面外到走樓下他
。雪看頭仰，方上正機賣販在蹲——下牆在待有沒天今，邊旁機賣販在蹲子洋
。寫在首一但，懂不看也誰得寫，筆的字寫裡暗黑在個一像，首很得豎尾
。吃來上了好糕年說鶴千。著亮上桌書在機手，寓公到回
。米糯了沾上圍，口門房廚在站，房書出走他
。起升面表糕年從氣熱，糕年的好蒸剛盤一著端裡手
。糕年吃邊桌餐在坐人個兩
。金淡映火煙被空夜的山代，起響約聲鐘的年新外窗
。臨來要將夜白
