宿舍的門被推開，一混雜著煙味、汗味和絕的渾濁空氣撲面而來。
老大罵罵咧咧地走了進去，一腳踢開地上的一個空酒瓶。
“！”
酒瓶滾到牆角，發出空的響聲，然後靜止了。
宿舍裡只剩沒有生命般的寂靜。
兩張床鋪空著，床板禿禿的，被褥和雜己經被學校派來的人先行清理了一部分，只剩下一些私人品，胡地堆在角落。
老三的床，老西的床。
曾經滿了西個人的狹小空間，此刻顯得空曠得令人心慌。
。的西老責負個一，的三老責負個一。手始開地默默，話說有沒也誰軍李和亮曉王
。品用漱洗，本書，服
。摞摞一，件件一
。氣死的冷冰下剩只卻在現，息氣的活生了滿充經曾西東些這
。喃呢的識意無種一是像更，多很了小音聲但，囔嘟聲低在還邊一，拾收邊一軍李
。友朋的他給送了為就，的來換裡店餐快從，隊的久很了排三老是這，得記他。漬汙的涸乾點一著沾還上朵耳，子兔的袋腦著歪隻一是，件掛絨的小小隻一了出，下頭枕的三老從亮曉王
。著拾收地表無面續繼後然，袋口的己自進塞子兔把他
。室公辦趟一去們他讓，了到母父的三老說，話電來打員導輔，午下
。氣過不人讓得抑氛氣，裡室公辦
。著拭地遍一又遍一口袖用，流下往地聲無是只，過停沒就淚眼，始開們他到見從，白花經己髮頭的人。土泥的掉不洗著嵌裡甲指，大手雙，壑了滿佈上臉的人男。式款舊的年多了穿是出得看但，淨乾然雖服的上，上發沙在坐地促侷妻夫年中對一
。母父的三老是就們他
。話些一著說，旁一在陪導領系位一和員導輔
”……心痛常非到也，事的樣這生發對校學“
”……哀節位二請，作工後善好做力盡會們我“
”？啊啥為他……他“：問言方的啞沙用於終，下幾了翕親父的三老
。了默沉都人有所裡屋
。眼個一了換員導輔和導領系
。去回了嚥話把又，餘的告警的來投導領到看但，麼什說想乎似，張了張軍李
。醋加油添的何任有沒，說實話實，程過的樓跳三老現發上早天那了述複地單簡是只亮曉王
。們他開離地絕決，式方種這用會麼什為，子兒生學大的來出養供苦苦辛辛己自，白明不們他。痛悲的大巨和解不了滿充，裡睛眼的濁渾們他，人老的助無然茫個兩那著看他
。下一了揪地狠狠被，心的亮曉王
……己自是，的裡那在躺果如。母父的家老在遠了到想他
。見短尋自會不絕己自，不
。齣一麼這起不經母父的他
。了來也親父的西老，久多過沒
。離疏的下臨高居種一著發散渾，苟不一得梳髮頭，人男的裝西筆著穿個一是這，同不然截樸淳微卑的母父三老和
。棄嫌的飾掩以難種一著帶都上臉，尾到頭從，的來人個一他
。看看室寢去求要便，後過經後前瘋發西老了認確在是只，多太問有沒他
。裡包進裝，下一了查檢，腦電型記筆人星外的菲不值價臺那起拿，前桌的西老到走首徑他，室寢了到
”。吧掉理們你，西東些這的下剩“
。圾垃的理清快儘要需堆一是而，方地的年西了活生經曾子兒他是不那彿彷，鋪床的空個那眼一看再有沒，走就轉，話句這下丟他
。字個幾出裡牙從才，頭盡廊走在失消人那到首，響作咯咯得頭拳，影背的他著盯軍李
”！怪才瘋不西老，子老的樣這有“
”。愁發錢為不從，錢有裡家的西老慕羨還我虧“
。後責負校學由部全，事後的三老了定確在
。館賓的排安校學了去，了開離也母父的三老
。氣生了沒又，裡室寢
。人輕年的傻傻呆呆個兩，床架鐵的空個兩
？圄囹陷
。安不立坐，上子椅的己自在坐亮曉王
。吸呼法無他得，息氣的亡死了滿充都子分個一每，裡氣空的舍宿間這得覺他
。裡這離逃想他
。上馬，刻立
。址網的城同85了輸地練，腦電啟開他
