騎雅迪回萬福村的路上，林楓在一個紅燈路口停下來。
手機在兜裡又震了一下。
掏出來一看，
是周桂蘭發的語音訊息，十七秒。
他沒點開聽。
先把手機塞回去，等綠燈亮了，擰電門走人。
到家的時候十一點出頭。
萬福百貨的捲簾門還開著一道，周桂蘭站在門口的空地上，支了一張摺疊桌，上面擺著切開的冰鎮西瓜，旁邊豎著一塊紙板，用記號筆寫著“甜過初，三塊一斤”。
”？了班下楓小“：下抬了抬，來回車騎楓林到看，菸上階臺在蹲爺大的子膀個有，天聊子瓜嗑上紮馬小在坐居鄰的涼納個幾
”。叔趙，嗯“
。頭出探面後堆瓜西從，音聲到聽蘭桂周
”？飯吃沒又是不是午中你？啦來回“
”。的了吃“
”。著燙別，盛去己自，上屜蒸在頭饅，湯骨排有裡鍋“：去過付對乾餅口兩了啃是就半多，吃難又飯的堂食，了多太活狠與技科的賣外說，賣外點不來從候時的班值，了子兒己自解瞭太蘭桂周”。屁個了吃“
。樓二了上楓林
。來出冒味香骨排的郁濃一，開掀蓋鍋的裡房廚
。的是還面裡來開掰但，了幹點有皮，久多道知不了放上屜蒸在頭饅個兩
，乎是於
。吃開就接直，上桌飯小的廳客到端，去進泡半兩掰頭饅，碗一了盛湯骨排把楓林
，去下口一第
。落著了有於終裡胃
。糖有還，力是只不的耗消鐘分十四的上檯手
。”應反糖低謝代的後用啟度過經神“說醫西，”神傷氣耗“說醫中：歸同途殊論理的醫中和醫西點一這，上以倍三的時平是度速耗消的糖萄葡對下態狀的中集度高在腦大
。是就，了白說
。聲步腳的蘭桂周來傳上梯樓，候時的頭饅個二第到吃
”。楓小“
。了來
。聲一了囔嘟，頭饅個半著塞裡楓林
。”位訊審“的準標，上背手在擱下，上桌在支肘手，面對他到坐蘭桂周
”？有沒了聊後之信微加你，禾清沈個那“
”。了聊“
”？了麼什聊“
”。茶薑熱了換說“
”？茶薑麼什“
”。飲冷喝別議建我，題問點有“
”......人男的心細種這歡喜就子孩！嘛了對就這？吧了家人心關，看你看你“：來起了眯眯笑得變就子下一神的蘭桂周
”。慣習業職是這，生醫是我，媽“
”？嗎慣習個這有士護些那室科們你對你？嗎慣習個這有子孩的別跟你，慣習是也慣習業職“
”......“
”......臉臭張一著拉是都去回親相前以，樣模笑有上臉後之去回天昨娘姑這說，好別特象印你對媽禾清沈，了說我跟話電打姨王，啊說你跟我“
”。媽“
”？嗯“
”？嗎行飯吃先，的累，手臺一了做天今我“
。了上合於終的蘭桂周
，惜可
。秒三了持維只
”？傷有沒有？累不累？手麼什“
”。產宮剖診急的通普是就，有沒“
。心擔們他讓會而反來出說到遠，了遠太說來母父對事些這，萬百三提有沒更，豪正李提有沒，塞栓水羊提有沒楓林
，飯完吃
。裡池水在泡碗把
。多得快輕天前比子步，水泉礦箱一著拎裡手，了來上庫倉下樓從國建林
”。搬己自又你，爸“
”？嗎了班下工小的來僱時臨不這“
”。了多強藥痛止的開院醫比，用管真還灸針個那你，覺沒都箱兩了搬，有沒事點一腰天今“，膊胳甩了甩，裡落角的廊走在放子箱把國建林
。聲一了笑住忍沒，表的意得子頭老著看楓林
”。斷能不程療的月個三，固鞏要面後，顯明最果效的針施次一第，意得太別，次一扎你給再來回週下“
”。算了說你夫大是你，道知道知“
。了活忙下樓在始開又，住不閒口兩老
！病大生易容更，著歇們他讓真，樣這就人的輩一老，了說多得懶也楓林
，間房的己自到回
。上沿床在坐，上關門把楓林
。機手出掏
。堆一息訊信微
。的音語條幾十了發連周小士護有還，的況聽打有，的候問有，的來發事同是分部大
。條幾的要必了復回只，遍一了看個挨楓林
，音抖啟開後然
。”院一江南“輸裡欄尋搜
，然果
