“就寫媽？”
老人點了點頭。
“就寫媽。”他說，“一個字，夠所有人記住。”
慕臣棄站在那裡，看著老人，看著那張七十三年活下來的臉。媽。一個字。夠所有人記住。
他點了點頭。
“好。就寫媽。”
第三百九十天的時候，那塊碑立起來了。
就在那塊石頭旁邊，在那扇門的正前方。是一塊很小的石頭，從廢土區運來的，上面只刻了一個字：
。媽
。在都人有所，天那的碑立
。字個一那著看，碑塊那著看，著站是只。人有沒。話說人有沒。面前墳些那在站，前門扇那在站，面前碑塊那在站人萬十七
。碑塊那著看，面前最在站人老
。上地的前碑塊那在滴，臉的來下活年三十七張那過流，來下流淚眼些那讓，裡那在站是只他。有沒他但，淚有裡睛眼的他
”。你謝謝“，說他”。媽“
。說他著跟人萬十七
”。你謝謝。媽“
。了震都雲的上天連到大，大很，大很音聲那
。人萬十七那著看，門扇那著看，碑塊那著看，裡那在站是只他。哭有沒他但，了住堵西東麼什被像嚨的他。媽。字個一那著看，碑塊那著看，裡那在站棄臣慕
。看在也，邊他在站閱庭錦
。說他”。的見看會“
。頭點了點棄臣慕
”。的見看會“
。人個一了來前門，候時的天iyad:etis百三第
。碑塊那著看，門扇那著看，人些那著看，子棚些那著看，緣邊的區戶棚片那前門在站他。塵輻有沒上臉，服的淨乾著穿，歲十二到不來起看，輕年很人個那
。間時長很了看
。來下停，面前碑塊那到走他。人的他著看些那過走，堆火些那過走，子棚些那過走他。前門進走，步一步一，走前往他後然
。媽。字個一那著看他
。間時長很了看
。來下跪他後然
。字個一那著看，頭著低，著跪是只。音聲有沒但，抖在膀肩的他。前面人萬十七在跪，裡地雪在跪，面前碑塊那在跪他
。邊他在站，去過走人老
。問他”。誰是你“
。頭起抬人個那
。痕淚是全上臉的他
。說他”。個一零千八萬七十第是我“
。瞬一了收孔瞳的人老
”。麼什“
。門扇那指了指人個那
”。了開門但“，說他”。面裡在死該本我“
。碑塊那指了指他
”。子孩的來下活個兩為因。磚養營塊半那為因。人的字名有沒個一為因“，說他”。為因是說聽我“
。頓了頓他
”。謝來。了來我以所“
。間時長很了看，他著看人老
。來起扶人個那把，手出他後然
”。跪人歡喜不“，說他”。來起“
。媽。字個一那著看，面前碑塊那在站，來起站人個那
。問他”。麼什做能我“
。兒會一了默沉人老
”。著活好好“，說他”。著活“
。下一了楞人個那
”？單簡麼這就“
。頭點了點人老
”。謝的好最是就，著活“，說他”。單簡麼這就“
。頭點了點他後然。字個一那著看，碑塊那著看，裡那在站人個那
”。著活我“，說他”。好“
。方地的前門個那進走，間中人些那進走，裡子棚些那進走，過轉他
。間時長很了看，影背的他著看棄臣慕
。邊他到走閱庭錦
。說他”。個一零千八萬七十第“
。頭點了點棄臣慕
”。個四零，個三零，個二零千八萬七十第“，說他”。多更有會還“
。頓了頓他
”。住記會們他但“
。他著看閱庭錦
”。麼什住記“
。碑塊那指了指棄臣慕
”。門扇那住記。磚養營塊半那住記“，說他”。媽住記“
。人的著活在正些那，人些那，子棚些那著看，過轉他
”。著活能麼什為們他住記“
。雨場一了下前門，候時的天百四第
。上字個一那在落，上臉在落，上在落水雨些那讓，前門扇那在站，面前碑塊那在站，裡雨在站人萬十七。道味的空天著帶，的溼，的涼。雨的正真是，雨的造人是不
。媽
。著閃下在，了淨乾洗水雨被字個兩那
。雨著淋，裡那在站棄臣慕
。磚養營塊半那著抱裡懷，裡地雪在躺了起想。著落樣這是也雪，候時的到找們他了起想。著落樣這是也雪，候時的去出走了起想。夜之雪暴個那了起想他
。雨的長生萬讓是。雨的活是。雨是次這但
。邊他在站閱庭錦
。說他”。嗎道知你“
。他著看棄臣慕
”。麼什“
。兒會一了默沉閱庭錦
。說他”。死沒“
。下一了楞棄臣慕
”。麼什“
。門扇那指了指，人些那指了指，碑塊那指了指閱庭錦
”。裡雨場一每在。上人個一每在。裡字個一每在“，說他”。裡這在“
。頓了頓他
”。著活“
。笑像又，淚眼像，來下流痕刻些那著順，面上在落雨。媽。字個一那著看，碑塊那著看，裡那在站棄臣慕
。音聲的”來回我等們你“說了起想。手的磚養營塊半們他給分了起想。床架鐵張那了起想他
。來回有沒
。裡這在但
。裡天一每的著活人萬十七這在。裡碑塊這在。裡門這在。裡雨這在
。著活
。上臉在落雨些那讓，頭起抬棄臣慕
。他在手的人麼什像。輕。涼
。了笑他
。花的裡雨在開朵一像，開展慢慢上臉的疤傷有張那他在，深很，長很容笑那
。了笑也，他著看閱庭錦
。著活，著笑，雨著淋。間中人萬十七那在，前門扇那在，面前碑塊那在，裡那在站們他
。了來出太，候時的天一零百四第
。天一的新個那著看，下在站，來出走裡子棚從人萬十七。上區戶棚片一那在照，上臉人些那在照，上碑在照，上門在照那
。些那著看，來頭出探裡懷親母從門念
。楚楚清清但，輕很，短很容笑那。了笑後然。碑塊那著看，門扇那著看，人些那著看，些那著看。星星顆兩像，亮很，大很睛眼的
。著看，邊旁在站人老
。問他”。麼什笑你“
。著笑，些那著看是只。話說會不門念
。了笑也人老
”。方地麼什是這道知你“，說他”。道知你“
。了笑又門念
。頭點了點人老
”。住記遠永“，說他”。住記“
。碑塊那指了指，手小出後然。睛眼的人嚇得亮雙那著看，臉的來下活年三十七張那著看，他著看門念
。媽。字個一那
。間時長很了看，著看人老
。人萬十七些那著看，碑塊那著看，門扇那著看，過轉他後然
”。了上關再會不“，說他”。著開門“
。著活，著看，著站是只。人有沒。話說人有沒。面前碑塊那在站，前門扇那在站，下在站，裡那在站人萬十七
。切一這著看，裡群人在站棄臣慕
。邊他在站閱庭錦
。說他”。嗎道知你“
。他著看棄臣慕
”。麼什“
。兒會一了默沉閱庭錦
。說他”。了到做們我“
。下一了楞棄臣慕
”。麼什到做“
。人萬十七那指了指，碑塊那指了指，門扇那指了指閱庭錦
”。住記人有所讓。著活人千八萬七十那讓“，說他”。著活讓“
。話說有沒棄臣慕
。樣一的活像，著閃下在字個一那。媽。碑塊那著看，門扇那著看，人些那著看，裡那在站是只他
。著落樣這是也雪，候時的去出走了起想。床架鐵張那了起想。夜之雪暴個那了起想他
。了來回但
。裡天一每的著活人萬十七這在。裡碑這在。裡門這在
。了來回
