第幾天
每天一百人。
這個數字了門前的刻度。慕臣棄每天早晨都會站在隧道口，看著那些人從黑暗裡走出來。一個，兩個，十個，一百個。他們的臉上有不同程度的輻塵，眼睛裡有不同程度的恐懼和希。但他們走出來。走進裡，走進門前，走進那扇永遠開著的門。
第三十七天的時候，第一百個人走出來之後，隧道里又走出一個人。
那是一個老人，很老，比門前那個七十三歲的老人還要老。他的頭髮全白了，臉上全是皺紋，背駝得很厲害，每一步都像在用全的力氣。他走出隧道，站在裡，瞇著眼睛，看著那些棚子，那些人，那扇門，那塊碑。
慕臣棄走過去。
“您是一百零一個。”他說，“今天只能進一百個。”
那個老人看著他，看了很長時間。
。說他”。道知我“
。下一了楞棄臣慕
”。來出還麼怎您那“
。面里道隧指了指是只他。答回有沒人老
。碑塊那，門扇那，人些那，子棚些那著看，裡在站，後人老個那在站，道隧出走們他。個十幾，個十，個五，個兩。來出走在人有還，裡暗黑。去看里道隧往棄臣慕
。了攥手的棄臣慕
”——們你“
。他著看人老個那
。說他”。的換來是們我“
。了住楞棄臣慕
”。麼什換“
。人些那後指了指，己自指了指人老
”。來出人輕年換，去進們我。了年幾了不活“，說他”。了老們我“
。話說有沒棄臣慕
。西東的有會才人的怕不都麼什於終、多太過見、久太了活是那。西東的重最有裡睛眼，紋皺的深最有上臉的們他。面前碑塊那在站，前門在站，裡在站們他。人老些那，人些那著看，裡那在站是只他
。問他”。的來們你讓誰“
。兒會一了默沉人老個那
”——道知都。個百一進能只天每道知都。著開門道知都，人的區九第“，說他”。己自們我“
。頓了頓他
”。到不等人有道知都“
。臉的疤有張那著看，棄臣慕著看他
”。來進該應們他。久很活能還們他，人輕年些那但。樣一都，到等不等“，說他”。了老們我“
。來進人輕年些那換了為是。己自了為是不。裡這到走，天多百一了走，來走區九第從，人老個多百一。人老些那著看，人些那著看，裡那在站棄臣慕
。邊他在站，來過走閱庭錦
。說他”。來進們他讓“
。他著看棄臣慕
”——個百一天每是但“
”。算不天今“，複重閱庭錦”。來進們他讓“
。間時長很了看，他著看棄臣慕
。頭點了點他後然
。人老些那著對，過轉他
”。來進都“，說他”。吧來進“
。間中人些那進走，子棚些那進走，前門進走，步一步一。走前往始開們他後然。疤道三那著看，臉的樣一模一閱庭錦和張那著看，他著看人老些那
。來下停，候時的邊棄臣慕過走人老的老最個那
。問他”。麼什你“
。下一了楞棄臣慕
”。棄臣慕“
。頭點了點人老個那
”。的來進讓你“，說他”。了住記我“
。方地的前門個那進走，裡子棚些那進走，走前往續繼他
。影背的他著看，裡那在站棄臣慕
。邊他到走閱庭錦
。說他”。嗎道知你“
。他著看棄臣慕
”。麼什“
。兒會一了默沉閱庭錦
”。媽是就“，說他”，們他“
。下一了楞棄臣慕
”。麼什“
。影背的人老些那指了指閱庭錦
”。來下活人別讓了為是。己自了為是不，去出走“，說他”。人的樣這是也“
。話說有沒棄臣慕
。來下活們他讓了為是。來回有沒也再，夜之雪暴個那進走，去出走。人的樣這是也。媽。影背的見不看也再些那著看，向方的失消人老些那著看，裡那在站是只他
。來下活人輕年些那讓了為是。方地的前門個這進走，門扇這進走，來進走人老些這
。人的樣一
。場市個一第了有前門，候時的天二十一百一第
。著活，著換，著擺是只，稅收人有沒，格價定規人有沒。料廢的來撿區心核從賣人有，工的來帶區土廢從賣人有，布破賣人有，磚養營賣人有。來出擺上地空的間之子棚在，西東的來帶方地個各從著帶，人的來方地個各從些那。的來出長己自是，的建人是不
。人些那著看，上邊場市個那在站棄臣慕
。邊他在站，來過走周老
。說他”。嗎道知你“
。他著看棄臣慕
”。麼什“
。人的攤擺些那指了指周老
”。抬敢不都頭連，區七第在前以“，說他”，人些這“
。話說有沒棄臣慕
。著活，頭著抬，下在，上場市在，前門在們他在現。抬敢不都頭連，區七第在前以們他。人的著活在正、笑在正、價還價討在正些那，人些那著看他
。說他”。了變“
。頭點了點周老
”。了變都麼什，了開門“，說他”。了變“
。人個一了來前門，候時的天七十三百一第
。西東的來帶區土廢從些那著看，來下蹲，面前位攤個一到走他後然。間時長很了看，人的攤擺些那著看，上邊場市在站他。塵輻有沒上臉，服的淨乾著穿，頭出歲十二，輕年很人個那
。惕警是全裡睛眼，人輕年個那著看。塵輻的深很有上臉，的來區九第從，人個是主攤個那
。問”。麼什要你“
。兒會一了默沉人輕年個那
。布破塊一指了指他”。個這買想我“
。下一了楞人個那
”？買“
。頭點了點人輕年個那
”。錢多“
。字數個一了說口開後然。間時長很了看，他著看人個那
。了走，來起站，布破塊那起拿，上手在放，錢出掏裡袋口從人輕年個那
。裡那在楞，影背的人輕年個那著看，錢的裡手著看人
。去過走棄臣慕
。問他”。誰是他“
。頭搖了搖人個那
”。的來區心核從“，說”。道知不“
。裡群人在失消，裡子棚些那進走他著看，影背的人輕年個那著看棄臣慕
。頭石的來帶區土廢從塊一了買人有至甚，工，布破。西東些一了買，去過走後然，位攤些那著看，上邊場市在站也們他。人的區心核從個幾了來又，午下天那
。人些那著看，上邊場市在站棄臣慕
。來過走閱庭錦
。說他”。嗎道知你“
。他著看棄臣慕
”。麼什“
。人的來區心核從些那指了指閱庭錦
”。麼什有裡這看在“，說他”。看在們他“
。話說有沒棄臣慕
”。來再會就“，說閱庭錦”，了見看“
。人的多更了來前門，候時的天三十五百一第
。市城的字名有，市城的正真，市城座一了變前門。人萬十九，人萬五十八，人萬十八。越來越人，多越來越子棚，大越來越場市。的來方地個各從，的來區土廢從，的來區心核從
。裡那在還碑塊那
。裡那在還字個一那
。媽
。著看是只，話說不，字個一那著看，裡那在站們他。人的來區心核從些那，人的來出走裡門從些那，人老的來區九第從些那。人的字名有沒個那著想，它著看，面前它在站人有都天一每
。了響訊通的閱庭錦，候時的天七十六百一第
。了白泛指手的訊通著握他見看棄臣慕但，表何任有沒上臉的他。話說有沒，著聽是只他，間時長很了說邊那。來起接後然，幕螢眼一了看他
。不一，裡那在站閱庭錦，候時的話通束結訊通
。問棄臣慕”。了麼怎“
。間時長很了看，他著看閱庭錦
”。了人換要“，說他”，塔象氣“
。下一了楞棄臣慕
”？人換“
。頭點了點閱庭錦
”。個一選要。前門和上塔在待時同能不我“，說他”，說會議“
。話說有沒棄臣慕
。個一選。前門。塔象氣。表何任有沒上臉的樣一模一己自和張那著看，閱庭錦著看是只他
