黑夜
那個從第十區來的老人埋下去之後第三天，慕臣棄開始鑿碑。
他從廢土區找來一塊石頭，很大，半人高，灰黑的，表面糙。他用從核心區撿來的工，一點一點在那上面鑿字。就一個字。媽。
錦庭閱每天坐在旁邊看著他鑿。不說話，只是看著。偶爾遞個工，偶爾遞碗水。太昇起來又落下去，石頭上的字慢慢變深。
第四天的時候，有人來找他們。
是個年輕人，從核心區來的，穿著一件洗得發白的舊服。他站在那塊石頭旁邊，看著慕臣棄鑿字，看了很長時間。
“你是慕臣棄。”他說。
慕臣棄沒抬頭，繼續鑿。
”。是“
。兒會一了默沉人輕年個那
”。事件一問想是來我“，說他”。要重不麼什我“
。他著看，頭起抬棄臣慕
”。問“
。門扇那，人些那，子棚些那指了指人輕年個那
”。的來麼怎是“，說他”，西東些這“
。秒兩了看，他著看棄臣慕
”。的來死。的來爬“，說他”。的來走“
。話說沒人輕年個那
。字鑿續繼，頭下低棄臣慕
”。了兒這在們它道知只你。的來麼怎是西東些這道知不你“，說他”。來區心核從你“
。西東種一另是那。奇好是不也，惡厭是不，懼恐是不那。的過見沒棄臣慕是，西東種一有裡睛眼的他。人些那，子棚些那著看，裡那在站人輕年個那
。說他”。來下留想我“
。下一了停手的棄臣慕
。人輕年個那著看，頭起抬他
”。麼什為“
。想了想人輕年個那
”——人有沒。面前墳在跪人有沒。碑鑿在人有沒“，說他”。西東個這有沒區心核為因“
。頓了頓他
”。著活的真人有沒“
。間時長很了看，他著看棄臣慕
。字鑿續繼，頭下低他後然
”。你攔人沒“，說他”。來下留就來下留“
。頭過回，來下停，步幾了走。走向方的子棚些那往，過轉他後然。久很了看。字鑿他著看，裡那在站人輕年個那
”。嗎思意的媽是“，說他”，字個那“
。頭抬沒棄臣慕
”。是“
。了走他後然。頭點了點人輕年個那
。裡群人在失消影背的他著看閱庭錦
。說他”。個一又“
。深很，劃一筆一。媽。字個那鑿續繼他。話說沒棄臣慕
。了好鑿碑，候時的天七第
。西東的字名有個一鑿頭石的來區土廢從塊這把，天七了鑿他。字個一這就。媽。字個那著看，頭石塊那著看，裡那在站棄臣慕
。邊旁他在站閱庭錦
。問他”。兒哪埋“
。想了想棄臣慕
”。起一墳些那和“，說他”。兒這在埋就“
。子棚些那著對，門扇那著對，墳些那著對字個一那。去下埋，坑挖，方地的空個一找，上邊地墓片那到抬，來起抬碑塊那把們他
。了黑快天，候時的好埋
。了字名有。了碑塊一有於終，了年十二。媽。字個那著看，面前碑塊那在站棄臣慕
。邊旁他在站閱庭錦
。說他”。的興高會“
。話說沒棄臣慕
。堆火的來起亮慢慢裡夜在些那著看，墳些那著看，字個那著看，裡那在站是只他
。碑塊那看來人多很，上晚天那
。著活續繼，話說續繼，邊旁堆火在坐續繼，去回走又們他，後之完看。著看是只，話說不。字個那著看。面前碑塊那在站，上邊地墓片那到走，來起站邊旁堆火從，來出走裡子棚從們他
。了走，來起站後然。著跪是只，話說有沒，哭有沒次這但。樣一上晚天那和。久很了跪，面前碑塊那在跪。了來也人的來區十第從個那
。慢慢，劃一筆一。畫筆的字個那，頭石塊那了，手出他後然。間時長很了看，字個那著看，面前碑塊那在站他。了來也人輕年的來區心核從個那
。們他著看，邊旁堆火的遠不在坐棄臣慕
。邊旁他在坐閱庭錦
。說他”。嗎道知你“
。他著看棄臣慕
”。麼什“
。人的碑看來些那，人些那指了指閱庭錦
”。了媽的己自當媽把“，說他”，們他“
。話說沒棄臣慕
。了媽個一同有們他但。字名有沒也媽的們他，字名有沒們他。人的字個那著些那，人的面前碑在跪些那，人的來方地個各從些那，人些那著看他
。媽。字個那
。說他”。好“
。他找來又人輕年的來區心核從個那，候時的天八第
。表的怪奇種一有上臉，前面棄臣慕在站他
。說他”。事件一做想我“
。他著看棄臣慕
”。事麼什“
。兒會一了默沉人輕年個那
”。來下記都。的著活些那。的了死些那“，說他”。來下記字名的人些這把想我“
。下一了楞棄臣慕
”。麼什幹來下記“
。想了想人輕年個那
”。字名有該應也，人些那。嗎碑了立媽給是不你“，說他”。字名有們他讓“
。間時長很了看，他著看棄臣慕
。頭點了點他後然
”。記你“，說他”。好“
。真認很，個一個一，來下記字名些那把筆用他。來麼什為們他問，的來麼怎們他問，來裡哪從們他問，字名的人個一每問他。字名的人的了死和人的著活些那找去，筆找，紙找去他。了走人輕年個那
。記他看邊旁在坐候時有棄臣慕
。問他”。麼什幹些這記你“
。抬不也頭人輕年個那
”。字名有也了死，字名有候時的著活們他讓“，說他”。死白不們他讓“
。話說沒棄臣慕
。的服破件一穿，的親母了死，人的來區十第從——徵特的們他下記就他，人的字名有沒些那有還。人老年三十八的來區十第從個那。個一第區九第。福阿。厚越堆越紙些那著看，上紙張一張一在寫字名些那把他著看，記他著看他
。說人輕年個那”。的住記會們他“
。頭點了點棄臣慕
”。的住記會“
。人個一了來前門，候時的天三十第
。間時長很了看。字個一那著看，來下停，面前碑塊那到走他。慢很得走，瘦很，老很人個那
。了笑他後然
。笑是實確那但。來出不看乎幾上臉的枯乾張那他在，輕很，短很容笑那
。去過走棄臣慕
。問他”。誰是你“
。他著看，頭過轉人個那
。說他”。我識認不你“
。下一了裡子腦他在西東麼什有。式方的話說種那，睛眼雙那，臉張那著看棄臣慕
”——是你“
。頭點了點人個那
”。了來回又我“，說他”。渡沈是我“
