桂花
第十五章桂花
四月的某個傍晚，姜在臺上發現了一朵花。
很小，白的，藏在桂花樹的枝葉間。蹲下來，看著它，看了很久。三年了，這棵樹終於開花了。
想起於瑧說的“明年春天應該會開花”，想起們嫁接時的那個下午，很好，於瑧的手指沾著泥土，說這是在多倫多中餐館的後廚學到的。那時候姜沒有問，為什麼是後廚，為什麼是加拿大，為什麼八年沒有訊息。只是看著那雙手，曾經握筆畫畫的手，如今學會了嫁接。
手機震。於瑧的簡訊：“今天加班，可能很晚。”
姜回覆：“桂花開了。”
傳送之後把手機放在臺欄杆上，看著那朵花。暮中的白，很不真實，像是一個延遲太久的承諾。想起醫院今天的病例，一個頜面腫瘤覆發的老人，第三次手，家屬在走廊裡哭。擅長理這種病例，切割，合，讓病人儘可能面地活下去。但面這個詞，今天想了很多次。
。字打續繼，些一了暗調，眼刺很中暗黑在的幕螢。案方手的天明寫始開，腦電型記筆啟開，屋到回姜。覆回有沒久很瑧於
。了響鈴門，點一晨凌
。司壽的掉涼盒兩是面裡，袋紙個一著拿裡手。縷幾了散髮頭，了皺衫襯，裝業職的天白著穿，外門在站瑧於
”。個這到看，店利便過路“，說”，束結剛議會“
。久太得站是者或，多太路走是，了歪磨跟鞋跟高的到意注姜，候時的鞋換瑧於。來進讓側姜
。問姜”？嗎了吃“
”。有沒“
。樣一前年八和，劃比地覺自不會時話說，勢手的瑧於察觀在間時分部大，聲一應爾偶，著聽姜。協妥後最誰，子桌了拍誰，麼什了說誰，節細多很了說。皮扯在方片製和演導，支超算預，案專裝古個一，議會的天今起說瑧於。司壽的掉涼吃，前桌餐在坐們
”。了開花桂過說你“，下停然突瑧於”，花桂“
”。臺在“
。了笑後然，聞了聞近湊，來下蹲瑧於。著開實確但，小很，間葉枝在花朵那，好很月。去出走們
”。香更會為以我“，說”，樣一不的象想我和“
”。香才了多開要“
”。看來再我“，起站，說瑧於”，了多開等那“
。微微中風夜在它著看，花朵那著看是只，應回有沒。西東種某的間之者兩是者或，求請者或，諾承。量重種某了出聽姜但，輕很話句這
”？嗎去回你“，說姜”，了晚很“
。的位溢將即種某著帶，豫猶，亮明，神眼的樣這是也瑧於，晚夜個那的來未論談次一第們在，邊江在，前年八。西東的悉姜種某有里神眼，著看瑧於
”。話的便方果如。發沙睡“，輕很音聲，說瑧於”，以可我“
。子樣的嚥虎吞狼時司壽吃起想，皺褶的上衫襯起想，跟鞋的歪磨瑧於起想也但。擾打被不了慣習，靜安了慣習何如起想，晚夜的過度人個一些那起想，室班值的院醫起想姜
”。了來出拾收我，雜堆前以“，說姜”，房客有“
---
。檯手鋪院醫在是像，練很作的。套被單床的淨乾出拿裡子櫃從姜著看，邊床在坐瑧於。燈檯盞一，櫃頭床個一，床人單張一，小很房客
”。裡屜在刷牙，室浴在巾“，說姜”，的新是單床“
”？裡這住人讓“，下一了頓停瑧於”，常經你“
”。個一第是你“，皺褶道一後最平拉，單床好鋪姜”。有沒“
。門上帶輕輕，去出轉姜後然，秒一了視對們
。常日的惜珍不並時當種某像，勻均，熱溫，邊耳在就吸呼的瑧於，裡屋小的米平五十在們，城江在，前年多很起想。來下靜安後然，聲步腳，聲水。靜的壁隔著聽，上床在躺，間房的己自到回姜
。生陌得變經已常日但，惜珍了會學在現
---
。房廚在經已瑧於現發，來醒點六姜晨早
。試嘗在實確但，練太不作，壺衝手的買次上姜是的用，啡咖煮在正。道幾好了捲，長太子袖，睡的姜著穿
”。啡咖的心用，種那的說你試試想我“，轉有沒，說瑧於”，早“
。到意注有沒前以姜，痕疤的淺淺道一有裡那，上頸後的在落，來進照戶窗從晨。著看，上框門在靠姜
”。了到燙“，說姜”，手的你“
。膏傷燙出拿裡子櫃從，去過走姜，衝下頭龍水到放手把。了到燙實確但，小很，痕紅道一上背手見看，頭低瑧於
”。小很“，說瑧於”，用不“
。樣一前年八和，抖發在，涼很手隻那。膏藥的薄薄層一上塗，手的著拉，的聽有沒姜
”。來出濺候時有，大很鍋油，廚後的館餐。到燙常經也我“，說然突瑧於”，多倫多在“
。去回咽題問把了會學，問不了會學們讓經已，間時的年八。來出不說但，”苦些這必不你“說想，”我訴告不麼什為“說想。活生的年八那起提，多倫多起提主次一第瑧於是這。下一了頓停指手的姜
”。人片製是你在現“，手的開鬆，膏藥好塗，說姜”，了用不在現“
”……是天前，頭鏡分是的學天昨，表算預看學要天今。懂不都麼什我上際實，子面我給竹修梅“，了笑瑧於”，人片製理助“
