他計算過，於瑧和姜，在一起。紀錄片是證明，是們的故事。他投這個專案，是為什麼？
不是報覆，不是嫉妒，不是任何能計算的東西。是某種更的，更危險的。
是想在場。不是鏡頭裡，是旁邊。是想被看見，被記得，被在某個時刻想起“梅修竹也在”。
那種想是奢侈的，是他不允許自己的。但他允許了這一次。
四、旁觀
首映禮，梅修竹站在最後一排。
於瑧和姜，在前面，在燈裡。們沒有牽手，沒有擁抱，但那種距離是近的，是“我們”的。
他看著銀幕，看著姜的手抖，看著於瑧的鏡頭捕捉那種抖。那種捕捉是的，是他學不會的。
。給的果後算計不是，場在是，算計是不但。解優最算計，瑧於算計，清文姚算計。有擁麼怎，過算計經曾他
。”怕害我“過給有沒，”在我“過給有沒。己自過給有沒但。切一的給能字名個這”竹修梅“給，案專給，錢給？麼什過給他
。菸支一點，裡廊走在，去出走，轉他。賀祝被，圍包被，中群人在，姜和瑧於。起響聲掌，了暗幕銀
”？總梅“
。人事當個一另的”友聞緋“時中高是，人藝的籤他是，后影。清文姚是，頭轉他
。的啞是音聲，說他”——也你“
”？吧了慣習。排一後最“，邊旁他在站，來過走，說清文姚”，在也我“
。傷不麼怎算計，待等，觀旁。置位的慣習都們是，刺是”慣習“種那
”？等在還“，頓停清文姚”——還你“
。孩的膀肩人撞裡廊走在時歲七十像，的利銳樣那是還神眼但，紋細有角眼，了說者或，了老。的長是看種那，著看竹修梅
”。方地的別在，場在了會學我。的累是等“，的輕是音聲，說他”，了等不“
”？如比“
”？吧場在是也這。會機給，臺平給，錢給我。的人何任是，的們是，的我是不。見看被事故的人多更讓如比“，的生陌是語失種那，詞找，頓停他”——如比“
。樣那的他看瑧於前年多很像，的估評是看種那，他著看清文姚
”？人是，人資投是不？角主的事故個一是以可也你，過想有沒有你，竹修梅但。是也這“，的輕是音聲，說”，是“
。上桶圾垃的廊走在，滅按，煙口一後最完他。的答回不他是，的重是問種那
”。解優最的我是不。行執後然，解優最算計我。者算計是我“，的平是音聲，說他”，是不我“
。的解理是也，的苦是笑種那，了笑清文姚
”。說敢不是只。乎在都，要需都們我但。要需不演表你，乎在不演表我。演表在都“，說”，樣一我和你“
。冷種那的悉他是，的院醫是，的白是燈。裡廊走在人個一竹修梅下留，了走
。”尖頂“變”等中“從人個一另把，間時用人個一是。場在是，課補是不那。了懂在現，懂不他候時那。子樣的題講給館書圖在後學放天每姜起想，路的二第級年到爬名多百一從瑧於起想，中高起想他
。案答的冷冰但準過給，解優最過給，算計過給只他。有沒？間時誰過給他
禮婚、五
。去沒竹修梅，”禮婚“的姜和瑧於
。者觀對背，前窗在站，形人的糊模個一有裡畫。》者待等《字名，的灰，的象，畫幅一，禮了送他
。者待等是也為因，懂清文姚。尖頂了補生等中從人個一把也，年八過等為因，懂姜。過課補被也，過待等被為因，懂瑧於。懂們道知他
。率報回的算計，險風的場在算計，本的待等算計。者算計是，他有只
。了過算計他。零是率報回
。西東的起一在們讓能何任投，金基育教學醫的姜投，子片部一下的瑧於投。了投是還他但
。道知人有沒使即，道知不們使即，”場在“的他是。”算不“的一唯他是，的報回計不是投種那
。起一在而他為因人有，落角個某的市城個這在，道知他為因是滿。他等在人有沒為因是空。的滿是也，的空是看種那。京北的外窗著看，室公辦在人個一他，上晚
。的給能一唯者算計是，的本資是，的是不。場在種一是也那
。言語的他是，的確是，的快是寫種那。劃計資投的季一下寫始開，腦電啟開他
。裡哪在道知他有只，樣一景背和，型字白定設後然，上打又後然，掉刪後然，字行一了打他，端底最的件文在但
：是字行那
”。在也我“
。孩男的”見看被想也我“說麼怎道知不、的視忽被到次一第、的歲七十個那給。的己自給是，的們給是不。場在是，待等是不
。西東的有擁經已他種某像也，西東的及可不遙種某像，星星像火燈，夜的京北。前窗到走，來起站，腦電掉關他
。吧了夠就這。在他
。吧了解優最是這，說來者算計於對
。裡事故的有擁有沒究終但、過資投、過算計他個這在，刻時個這在，裡這在。在他但，他等在人有沒。裡夜的京北進走，梯電進走，室公辦出走，燈掉關他
。人是也，本資是。者與參是也，者觀旁是他
。已而道知人有沒，是只
聲尾
：字小行一有，時滾幕字。尾結的新了加，版訂修了出》場在《片錄紀的瑧於，後年多
”。見看被事故個這讓，竹修梅謝“
。的然釋是也，的苦是，的真是笑種那，了笑他後然。久很了停，字行那見看，DVD看裡家在竹修梅
。了夠就這。者場在為作是，人為作是不。得記都們。得記
。的留停人何任為會不，的大，的灰，樣一前年多很和，夜的京北。前窗到走，視電掉關他
。在直一他。在他但
。了夠就這
