維新走後，辦公室裡陷死一般的寂靜。
林硯之眸中的溫漸漸淡去，化作一片沈沈的悵然，思緒不經意間回到五年前那個讓他一生都無法回頭的尋常日子：
“硯之啊，娘給你尋了門好親事。”林母坐在炕沿，指尖撚著繡帕，神帶著不容置喙的堅決。
“娘，我現在一心撲在學問上，正要去北大教書，還不想親。”林硯之立在一旁，脊背得筆直，語氣裡帶著幾分年人的執拗與抗拒。
林母眉頭微蹙，臉沈了幾分，語重心長地勸道：“古聖賢曰，先家，後立業。了家，你心定了，再去做學問、闖事業，兩不耽誤。”
“現下新學盛行，城裡人都倡導自由，等我找到了那個心意相通、志趣相投的子，再談婚論嫁也不遲。”林硯之著窗外，似已看見心中所求的景。
“那都是外頭的歪理邪說，迷人的把戲。”林母重重一拍炕沿，語氣愈發嚴厲，“自古男婚配、傳宗接代之事，父母之命，妁之言，哪有自己胡做主的道理？”
林硯之還想再爭，卻被母親一聲嘆息堵了回去。老人家鬢角已染霜白，著他滿眼是苦：“你爹當年甲午一役，隨水師沈在黃海，骨無存。我一把屎一把尿把你拉扯大，就盼著你家立室，傳承林家香火。你這孽障，讀了幾日洋派新學，便要忤逆不孝，把我這半截子了土的老婆子往死裡！”
。來下了究終抗反腔滿，哽一頭心之硯林
。茫空與奈無是皆心滿覺只，”君夫“聲一他喚生生怯，眼順眉低子面對見，頭蓋紅了掀他，夜之婚新。來矩規式舊照按都切一，吶嗩鼓鑼，聘六三
。省歸匆匆才節過年逢只，堂課與本書於投數盡忱熱一將，城京赴遠，鄉家別辭便他，餘月過不後婚。淡疏層一著隔終始卻，禮有重敬對他
。氣過不人讓得重沈，鎖枷的上他在縛牢牢代時是亦，脈是，任責是，子稚的上片照
。上欞窗在葉落片幾起捲，起又風秋外窗
。氣口了嘆輕輕，久良，緣邊的涼冰片照在停仍尖指，目回收之硯林
。湖心的靜平來素他了攪，淨純、粹純、潔純，燙滾誠赤意心那，慕仰的熱灼又淨乾份那裡眼白明不看會怎他
。彩眼亮的見裡間世悶沈這是，骨風有，想思有，明、活鮮，同不子的順溫謹拘中閣閨式舊些那與
。寸分的此彼了毀，法禮了，心私己一因能不亦，想念分半給能不都，理於於，在室家有更，長師為他可
。負辜能只，局結有沒便，始開一從，心些有
