九月的天，早晚涼快，中午還是熱。
秦大山起得早，天剛矇矇亮就醒了。這是他在老家養的習慣，幾十年如一日，改不了。他輕手輕腳下了床，怕吵醒老伴兒，結果陳氏還是醒了。
“這麼早起來幹啥？”陳氏眼睛，也跟著坐起來。
“睡不著，出去轉轉。”秦大山穿上外套，推門出去。
院子裡靜悄悄的，還沒。秦大山站在院子裡，看著這個陌生又悉的小院——說是陌生，是因為這是兒子的家，他才住了一個多月；說是悉，是因為這院子跟老家的院子差不多大，也是土牆灰瓦，也是棗樹一棵。
他掏出菸袋鍋，裝上一鍋煙，點上，慢慢著。
來城裡一個多月了，他還是不太習慣。不是不習慣住這兒，是不習慣閒著。在老家，天天有活幹——地裡的莊稼要侍弄，院子裡的要喂，柴火要劈，屋子要修。一天到晚忙忙叨叨的，日子過得快。
在這兒，啥也不用他幹。
。路識認不又，轉轉去出想；手上不，忙幫想。人閒了他，子孩帶飯做家在兒伴老，工上去媳兒子兒
。來起亮慢慢邊天著看，煙著山大秦
。語自言自的”飯啥做天今“咕嘀聲小見聽，音聲的水添裡鍋往見聽，走地腳輕手輕見聽山大秦。了飯做火生在氏陳是，響來傳裡房灶
。翹了翹角他
？呢啥求還，轉著圍孫子孫有，前眼在子兒有，邊在兒伴老有，子輩這
”。了飯吃，子頭老“：他喊來出，飯好做氏陳
。屋進，來起收，磕了磕鍋袋菸把山大秦
。屋裡去又，上桌在擺，好盛飯把氏陳。蛋炒碟小一有還，菜鹹、頭饅、飯稀著擺上桌
。來過跑小，山大秦見看，來出睛眼著
”！爺爺“
。上子凳的邊旁在放，來起抱他把手，樣模笑出上臉山大秦
”。飯吃，“
。了多強兒會那來剛比但，不了灑然雖。吃飯稀舀己自，子勺起拿，頭點點
。的頭裡心，他著看山大秦
。候時小子川像越長越，子孩這
。頭饅個半著叼裡，來出跑包書著揹燕曉，著吃正
”！了走我，爺爺“
”！著摔別，跑點慢“：去出追氏陳
。了影沒跑煙溜一，回不也頭燕曉
”？誰像，的火火風風，子孩這“：氣口嘆，下坐來回氏陳
”。候時輕年你像“：眼一了看山大秦
。了笑，愣了愣氏陳
。玩裡子院在著帶山大秦，筷碗拾收氏陳，飯完吃
。句兩點指爾偶，玩他著看，上凳板小在坐山大秦。音配車給地嗚嗚嗚裡，去推來推上地在，車小頭木的他著拿。的洋洋暖，裡子院在照，了來起昇太
”。跑上地在得，牆上能不車，“
”。牆上會車這我“：說地真認，他看頭抬
”。牆上就牆上會，行“：了笑山大秦
。了響門院，著玩正
。看裡往口門在站，子籃菜個著提，歲來十西，人的識認不個是，看一頭抬山大秦
”？嗎家川秦是這“
”……是你，是“：來起站山大秦
”。鹽點借來，嬸王壁隔是我“：說著笑人那
”。鹽借人有，子婆老“：喊裡屋衝，頭點點山大秦
”。有有有？吧是鹽要。坐來進快，啊嬸王“：呼招地熱，嬸王見看，來出氏陳
。山大秦看了看又，的裡子院看了看，來過接嬸王。嬸王給遞，鹽了拿房灶去
”。見回頭？吧媽爸川秦是們你“
”。門串上顧沒首一，了月多個一裡城來。子頭老家我是這，陳姓我，對“：說著笑氏陳
”。易容不，子孩帶家在們你，上地工在天天子口兩川秦。道知我，忙們你“：手擺擺嬸王
”。了多鬆輕地種家老在比？的易容不啥有“：說氏陳
。了走子籃著提，句幾了聊，了笑嬸王
。的話說好也，人裡城這，得覺然忽，影背的著看山大秦
