臘月二十九，對子的日子。
秦川早上起來的時候，院子裡己經有人在忙活了。秦大山搬了梯子靠在門框上，陳氏端著一盆漿糊從灶房裡出來，漿糊還冒著熱氣。
蹲在盆邊看，手指頭想一下，被陳氏輕輕拍開了。
“燙，別。”
回手，繼續蹲著看。
曉燕從屋裡出來，手裡拿著一疊紅紙。那是昨天趕集買的，裁好了的，有長條的，有方塊的。長條的是對聯，方塊的是福字。
秦川走過去，拿起一張對聯看了看。
“這字寫得真好。”
”。副一錢兩，的寫生先老上鎮“：說氏陳
。”意如事萬“批橫，”來意順源財季西“是聯下，”到春隨景好年一“是聯上。開展聯對把，頭點點川秦
”。字福來我，爸“：說邊旁在燕曉
”。你，行“：說川秦
。了高舉，來起抱把山大秦。行不也腳起踮，著不夠。置位下一了劃比，口門到跑，字福著拿燕曉
”？行不行“
”？正不正“：問頭回，上門在按字福把燕曉
”。點一左往“：說，看了看川秦
。挪了挪燕曉
”。點一左往再“：說川秦
。挪了挪又燕曉
”。了好“：說川秦
。頭點點地意滿，看了看步兩後退，來下上山大秦從，了實按字福把燕曉
。去過跑也，著看邊旁在
”。要也我，爸爸“
。來下要就了實按，管不他。了歪，按一胡上門往，字福著拿。字福個一另他讓，來起抱他把川秦
。了笑，字福的著歪個那看了看川秦
”。福是也福歪，吧著歪就，行“
。蹦首得興高，事大了幹己自得覺但，懂不
。了來芳小
。魚著抱娃娃胖個出剪上紙紅，的剪己自，字福張是，看一了近走。西東個著拿裡手，口門院在站
”。們你給，的剪我是這，叔秦“
。事回麼那像也魚，的乎乎胖娃娃，緻細得剪，看了看來過接川秦
”？的剪你“
”。的學燕曉跟“：說，頭點點芳小
”。好得剪我比“：說邊旁在燕曉
”。上籠，去“：說，給遞字福那把川秦
。喊川秦衝頭回，了實按，上邊門籠在字福把，來下蹲他。下一了劃比，前跟籠到跑，來過接
”！了好，爸爸“
。聲幾了嘰嘰，字福個那看子籠著隔，來過湊只幾那
。聯對始開山大秦
。了實按才，天半了劃比右左，細仔得山大秦。上楣門批橫，邊左聯下，邊右聯上。遞下底在川秦，上子梯在站他
。揮指下底在氏陳
”。了行。點高再。點低，了高“
。了酸都子脖，看頭著仰
。字壽有，字福有，門龍跳魚鯉有，梅登鵲喜有，的剪芳小和燕曉是也，花窗是的上戶窗。戶窗，門屋完。門屋，門大完
。片一的彤彤紅裡子院，午上個一
。娃娃胖個了都上籠連，花窗著上戶窗，字福著上門屋，聯對的紅鮮著上門大。看了看下西，間中子院在站川秦
