周建國的租房定下來那天，是八月初。
房子在村東頭，離周嬸家隔了兩戶，三間正房帶個小院。房東是個老太太，兒子在城裡買了房，接去住，房子空著也是空著。
秦川陪著周建國去看的。老太太領著他們在屋裡轉了一圈，裡唸叨著這房哪年蓋的，哪年翻的頂，哪年換的窗戶。周建國一邊聽一邊點頭，眼睛西打量。
院子不大，但收拾得乾淨。有口水井，把磨得發亮。牆角種著幾株月季，開著紅的花。還有一棵棗樹，結滿了青果子，得枝頭彎下來。
周建國站在棗樹下，看了好一會兒。
老太太說：“這棗樹年年結，又甜又脆。你們住進來，秋天就能吃。”
周建國點點頭，問：“大娘，這房多錢一個月？”
老太太說：“別人租我給一百，你租給八十。”
”？啥為“：問，下一了愣國建周
”。顧照顧照，人的來帶他，的村們我是闆老秦“：說，了笑太太老
。頭點點川秦，川秦看看國建周
。匙鑰了拿，金定了場當
。了完拉就趟三，盆瓷搪個兩，爐油煤個一，裳件幾，子被床幾，多不當家的國建周。拉裡村往城縣從趟一趟一，子繩著綁上座後。忙幫來陵嘉破輛那他著騎海秦，天那家搬
。看裡子院在站，來過也工了下周老和淮秦。好擺樣一樣一當家些那把，裡子院在蹲三馬。西東抬著幫，了來也亮小
。菸裡子院在站，完掃。遍一了掃外屋裡屋把，來進帚掃把著扛柱大孫
。紅點有眶眼，人些這著看，兒那在站國建周
。邊旁他在站，去過走川秦
”。了窩的你是就這後以，周老“
”。家搬忙幫人多麼這有回一頭，子輩這國建周我，闆老秦“：說，頭點點國建周
”。多更會後以“：說川秦
。口門到送國建周，去回家大呼招川秦。了黑經己天，完置歸西東
”。你喊來我，工上天明，周老“：說，頭回又，步幾去出走亮小
。頭點點國建周
。來下靜安裡子院，了走都人
。的淡淡著泛，上子棗的青在照，了來起升亮月。兒會一好了看，下樹棗棵那在站國建周
。完拉趟一，車三輛，人個一己自是都，回幾過搬也家搬。下不上不，上置位個那在首一他，茬西了換導領，個三了換室公辦，年十二。年些那建縣在起想然忽他
。人多麼這有沒來從
。屋進，兒會一了站他
。著喝慢慢，茶杯了泡，上凳板小在坐他。水壺了燒，來起點爐油煤
。實歡得，聲一接聲一，聲的蛐蛐來傳頭外
。了笑然忽他
。他喊來然果亮小，早一天二第
。走地工往亮小著跟，臉把了洗水盆了打，井了他。亮矇矇剛天，候時的來起國建周
