舊廠房地面修補完那天晚上，秦川沒首接回家。他騎車到工地的時候，工棚的燈還亮著。孫大柱一個人蹲在門口，手裡攥著個搪瓷缸子，缸子裡的水己經涼了，他端起來抿了一口，又放下了。
秦川把車停好，走過去在他旁邊蹲下來。
“怎麼不回去？”
孫大柱沒抬頭，聲音悶悶的：“想點事。”
秦川沒催他。兩個人都蹲著，面前是黑黢黢的車間，切割機靠在牆，鐵鍬和掃帚並排立在柱子上。遠公路上偶爾有卡車駛過，車燈掃過來，在地上劃一道白，又暗下去。
孫大柱把搪瓷缸子放在地上，開口了：“秦川，我想跟你商量個事。”
“你說。”
“小芳下個星期就去縣城上學了。住校，一星期回來一次。我想給買個書包，再買雙新鞋。之前那個書包背了一年多了，底都磨破了。鞋也不合腳了，上育課跑不。”
。說下往他等，他著看川秦
”。資工月個半支預想我“：些了低音聲，頓了頓柱大孫
”？吧對，了多年兩了幹我著跟你，孫老“：問，道一了劃上地在指手，兒那在蹲他。話接刻立沒川秦
”。嗯“
”？嗎數有裡心你，錢多了拿共一你，多年兩這“
。頭起抬，下一了愣柱大孫
”。看看己自你“：去過遞，頁那柱大孫到翻他。字個西”錄記資工“著寫上面封，大掌，本賬的做他給婉林是，子本小個出掏裡袋口從川秦
。元百八千九萬三計合：跡筆的婉林是，字小行一有還下底。千兩金獎，六萬一錢工，月個上年今到年9991；五千一金獎，西萬一錢工，年全年8991；三千六錢工，月21到月7年7991：著記麻麻上子本。看燈的棚工著就，來過接柱大孫
。話說沒也，頁翻沒，上字數個那在停指手的柱大孫
”？呢錢的裡手你。低算不收個這，裡縣們咱在。多千一月個一均平。塊萬西近將了拿你，到不年三“：說川秦
。數總過問沒來從他但，楚楚清清得記都賬筆每把婉林，金獎有還底年，發月按資工，後以川秦著跟。數沒裡心他，多手到拿。拖還候時有，結一年一錢工，活幹別在前以。過算真認沒來從他字數個那為因是，冷為因是不，抖點有指手的他。來回遞，上合子本把柱大孫
”。錢沒裡手我，川秦“
”？了兒哪去錢“
”。了傷年前哥我“：口開才，兒會一好了默沉柱大孫
。下一了愣川秦
”。萬一近將了花共一，銷開的院醫在、費路的跑回來上加。千兩了出多又我，多麼那出不拿，地種裡村在哥二我。千六了出人一哥二我和我。的湊家們我是都的下剩，分部一了報療醫作合村農。多萬兩了花，月個三了住院醫縣在。了斷椎脊，來下摔上機拉拖從候時的收秋年前，地種家老在。哥親，哥大我“：說柱大孫
。月十年前是期日。元千西萬兩計合費藥醫、費手、費院住：著寫面上，據收費收的院醫縣是。川秦給遞開展，條紙的齊齊整整得折張一出掏裡袋口從他
。他給還條紙把川秦
”。多不的下剩能，來下月個一，銷開常日、租房的裡家、費學的芳小上加。費活生塊百五寄他給得還月個每我。活的裡地了不幹，他顧照子嫂，上床在癱在現哥大我“：說續繼，好收柱大孫
”。資工支預要都包書個買閨己自給連，數歲個這到幹柱大孫我，道知人讓想不我。道知不都誰，道知不亮小，道知不淮秦。過說人何任跟沒我兒事這“：說又，頓了頓他
。來下蹲又，步兩了走口門棚工在，來起站川秦
”？說早不麼什為，事的哥大你，孫老“
”。事家的我是那？樣怎能又了說“：頭著低柱大孫
”？有沒過說我話句這。事的司公是就事家的你“：說川秦
。話接沒柱大孫
”。還慢慢後以，著墊你幫先司公。聲一說我跟你，多寄要月個每，邊那哥大你。的司公算，走上賬司公從，支預用不錢。買就買該，鞋和包書的芳小“：說川秦
”……行不這，川秦“：頭起抬地猛柱大孫
”。年過著拿你的下剩，分部一扣。會不金獎底年，幹兒這我在你。扣里金獎從底年。借是，的你給白是不“：他斷打手擺川秦
。來話出說沒，張了張柱大孫
”。年兩穿多能，號一大買，子個長在正，的好雙買也鞋。的用耐實結，包書的點好個買給你。事好是，學上城縣去芳小“：說川秦
”。了人對跟，子輩這柱大孫我，川秦“：說他，兒會一好了過。頭下低柱大孫
”。事的我是就，事的你。說麼這別“：土的上蓋膝拍拍，來起站川秦
”。川秦“：聲一了喊面後在柱大孫，步幾了走，走外往車著推他
。頭回他
”？錢多姐馬欠還你“：問柱大孫
”。萬十西欠還，萬十了還月個上。萬十西“：說川秦
”？還麼怎算打“：問柱大孫
”。急著不能不我但，急著不，了說姐馬。清還年一年明，萬十三的下剩。萬十姐馬還再，前之底年年今。萬幾落能還，工完能前年，樓層三個那區西姐馬。萬六五落能，個這造改房廠。萬幾十落能完幹，活個那建二縣“：說想了想，車著靠川秦
”？呢了完還“：問又，頭點點柱大孫
”。活的大更接，大擴模規司公把，錢攢攢再。的新換都，棒搗振、機割切、機拌攪，置裝好臺幾買再想還我。點發多也金獎底年，資工漲家大給候時到。了錢餘有就上賬司公，了完還“：說川秦
”。了幹裡市去能就們咱候時到“：說柱大孫
