小芳說不用接的那天晚上，孫大柱翻來覆去睡不著。他躺在炕上，聽著外頭的風聲，腦子裡一首轉著一個念頭——小芳長大了。以前在老家，媽走了以後，小芳天天跟著他，他去地裡幹活，蹲在地頭玩土；他去工地上工，坐在工棚門口等他。後來接過去帶，每個星期他回去看，老遠就跑過來，撲進他懷裡。再後來也沒了，跟著他來到這個村子，寄在秦川家，每天跟曉燕一起上學、寫作業、餵。現在要去縣城上中學了，還說要自己坐班車回來。
他翻了個，炕蓆沙沙響。
旁邊的屋子傳來小芳翻的聲音，隔著一道牆，細細的，像老鼠在啃木頭。孫大柱豎著耳朵聽了一會兒，沒靜了，又翻了個。
第二天早上，他起來的時候，小芳己經把早飯做好了。稀飯在鍋裡咕嘟咕嘟冒著泡，饅頭熘在籠屜上，鹹菜切好了，碼在小碟子裡。站在灶臺邊上，拿勺子攪著稀飯，怕糊了底。
孫大柱站在灶房門口，看著攪稀飯的作，手腕細細的，轉起來卻很穩。
“幾點起來的？”他問。
小芳頭也沒回：“六點。”
孫大柱說：“起那麼早幹什麼？多睡會兒。”
”。了校學去要就天明著想。著不睡“：上桌到端飯稀把，了關火把芳小
”？了好拾收都西東“：說，去下嚥，下兩了嚼。口一了咬頭饅起拿，來下坐面對在柱大孫
”。的紅，巾新的買給姨婉林。了好裝都，刷牙、巾、服、包書“：頭點了點芳小
”？呢錢“：說柱大孫
”。的塊十張十，了過數我。費活生的月個一第是說，塊百一的給姨婉林是這“：說。齊齊整整得疊，子票的塊十張幾是頭裡，啟開，包布小個一出掏裡袋口從芳小
”。用急個有一萬。上帶“：去過遞，的十五張兩出掏裡袋口己自從他。得收口收但，的扭扭歪歪腳針，布花碎塊一用，的己自芳小是，包布小個那著看柱大孫
。了好放認確，按了按，袋口回塞包布把又，裡包布進塞，來過接芳小
”。去送你給我，來回話電打了夠不錢。用的用該，吃的吃該。錢省別校學在“：說然忽，飯稀口一了喝柱大孫。飯著吃默默人個兩
。頭點了點芳小
”。架吵人跟別。好好學同跟“：說又柱大孫
。頭點了點又芳小
”。涼著彆，子被好蓋上晚“：說又，想了想柱大孫
”。了遍三說都你，爸“：他著看，子筷下放芳小
”？了遍三了說我“：下一了愣柱大孫
”。遍一了說又才剛，遍一了說來起上早天今，遍一了說上晚天昨“：說芳小
。來出說沒，張了張，麼什說想又，口兩了喝。飯稀喝頭低，了話說不柱大孫
。細仔還臉己自比，的一一得，條輻上地在蹲他見看，候時的來出芳小。了到都一每，條輻、筐車、把車、架車，又了車踏腳輛那把，裡子院在站柱大孫。遍一了掃地把又，淨乾臺灶，了洗碗把芳小，飯完吃
”。了的淨乾，了用不你，爸“
”。站車到你送天明“：車看了看，上頭龍水在搭布抹把，來起站柱大孫
”。去己自我，用不“：說芳小
”。送我“：說柱大孫
”。了苦辛太您，立獨想我“：說芳小
。真認是，氣賭是不，真認很表的。穿再學開等說鞋新——鞋舊雙那是還上腳，衫襯花碎件那著穿，包書紅個那著揹，口門在站。芳小著看，下一了愣柱大孫
。說”。行能己自我，爸“
”。話電個打我給校學了到。去己自你。行“：說他，兒會一了過。來話出說沒，張了張柱大孫
。頭點了點芳小
。話說大跟，前籠在蹲。子被曬裡子院在氏陳，菜鹹醃裡房灶在婉林，紙圖理整裡室公辦在川秦。別告家川秦去芳小，午下
”。“：聲一了喊，口門院在站芳小
”？了城縣去就天明你，姐姐芳小“：來過跑，是見看，頭起抬
”。走就天明，嗯“：說芳小
”。了你到不見就後以它。見再說大跟你“：面前籠到領把，手的著拉
。了去過扭頭把，聲兩了咕咕又大”。飛外往老別，話聽你，了走我，大“：說芳小。聲兩了咕咕，看頭著歪，裡落角在蹲大。大的裡子籠著看，來下蹲芳小
”。了見聽它“：說
”。來回抓我幫你，去出飛再大。餵好好你，後以了走我，“：頭的了，來起站芳小
”。了快太得跑它，住不抓我“：說
”。抓你幫叔叔三馬你那“：說芳小
