回到公寓，他洗了澡，躺在床上。天花板是白的，什麼裝飾都沒有。他喜歡這樣——簡潔，乾淨，沒有干擾。
他閉上眼睛，錄影又開始播放了。
這一次是皮蓬在1998年總決賽防卡爾·馬龍的片段。那是皮蓬的巔峰期，腳步快得像閃電，長臂總是出現在最致命的位置。現在皮蓬34歲了，腳步慢了半步，長臂還是那麼長。但半步就夠了。在季後賽裡，半步就是生和死的距離。
他翻了個，強迫自己停止思考。明天還有很多事要做。
凌晨兩點，他終於睡著了。
休斯頓。
同一天的晚上，火箭隊的訓練館裡燈火通明。
這是一座老舊的球館，坐落在休斯頓西南的一個工業區裡。外牆的漆己經剝落了不，停車場的瀝青路面上有不裂。但走進去，木地板得鋥亮，籃筐的網是新換的，力量房裡的械也都是頂級配置——老傢伙們知道，是他們最後的武，保養武的地方不能馬虎。
。了限極是經己這，說來隊球的歲53齡年均平支一於對，時小個西。點八上晚到續持首一，始開點西午下在練訓
。量重的沉更、的深更種某是，憊疲是不——西東的清不說種一有里神眼但，靜平很表的他。蓋膝住蓋巾用，裡桶冰在泡雙，上子椅的邊場在坐他。敷冰刻立要需後練訓在蓋膝，了歲73他。場球開離個一第旺朱拉奧
。聲吭而痛疼為因會人有沒，箭火在。聲吭沒他但，塊一了青，下一了撞鋒中補替被膀肩的他。灌地口大口大，樂得佳瓶一著拿裡手，邊旁他在坐利克
。價代出付裡賽比在會都懶次一每，紀年個這在，道知他。人輕年個一何任於不來從量練訓的他但，了歲43經己他。漬水片小一匯上板地木在，落滴頭額他從水汗。氣口大，蓋膝著撐手雙，上牆在靠是而，下坐有沒，邊場到走他。來下停個一後最蓬皮
。刻時的暗黑最過見也，刻時的煌輝最隊球支這過見他，帥主到理助從，練教到員球從——人箭火老的年十三整整了待隊箭火在個一，長船的船艘這是他。員球個一每過掃樣一描掃是像睛眼雙那，容笑有沒上臉的他。裡手在握還筆克馬，前板戰在站奇維諾賈姆湯·迪魯練教主
。沉很但，大不音聲的他”。來過都“
。了怕不都麼什，多太過贏，多太過輸，多太過見：神眼的有才將老的年幾十了打滾爬裡盟聯在種那，的樣一是神眼的們他但。狼像得健穩伐步的蓬皮，熊像得重沉伐步的利克，貓像得盈輕伐步的旺朱拉奧——特的各有各子樣的路走們伙傢老。來過了圍們員球
。兒會一了默沉，們他著看奇維諾賈姆湯
”——的道知不們你些一們你訴告要我在現。道知都們你些這。跳能們我比，跑能們我比，輕年們我比“，說他”，強很人湖“
。置位的鋒前大了住圈，圈個一了畫上板戰在他
”。利克“
。間之齒牙了在停糖香口，頭起抬利克
”。你如不？力能板籃的他。有沒？攻進位低的他。般一？守防的他。板籃個幾撿爾偶，間空開拉，分三投是作工的他。員球角個一，里霍·特伯羅“：置位鋒前大的人湖上板戰著指奇維諾賈姆湯
。利克著看，過轉他
