收進櫃最上層那天，婆婆來了。
沒提前打電話，提著一兜土蛋和兩棵白菜，站在門口笑：“路過，順便看看孩子。”
林晚愣了一下，隨即側讓開：“媽，您怎麼不提前說一聲，我好準備準備。”
“準備什麼，”婆婆換鞋進屋，眼睛己經往客廳瞟，“囡囡呢？”
“兒園，還沒放學。”
“哦，”婆婆臉上的暗了暗，隨即又亮起來，“那等回來。”
林晚給倒水，沈聿從書房出來，了一聲“媽”，聲音平平的，聽不出親疏。婆婆應著，目在兒子臉上停了一瞬，又移開，落在臺那件晾著的白上。
“這件好看，”說，“新買的？”
”。穿子孩給，改了改，的織前以媽我是，是不“：下一了頓手晚林
”。過織聿沈給也前以我“：說然忽，氣熱吹了吹，子杯著捧。問追再沒，著應婆婆”，哦“
。停沒作，們著對背，誌雜的上几茶拾收腰彎正他。聿沈向看晚林
”。子孩像，的織媽媽穿，他笑學同說，了要不他，織再來後。下不穿，了高長經己他，了好織等，慢得織，笨手我“，嘲自分幾有裡容笑那，笑了笑婆婆”，過穿沒次一他“
。刻時的樣這過有也聿沈來原，是只不來原。子樣的上地在扔它把年當己自起想，的白件那己自起想。話麼什接該道知不晚林
”。了事的前年多都“，來後背從音聲，口開於終聿沈”，媽“
”。來起想，件這見看是就我“，水喝頭低，說婆婆”，了年多，是“
。寞落的來出不說種有，上白件那在落神眼，子杯著捧刻此但。師教休退的面個是，索利都事做話說，淨淨乾乾服，齊整得梳髮頭。人老的歲多十七個這著看，面對婆婆在坐晚林。兒會一了靜安裡子屋
”？嗎有還，的織聿沈給您“，說晚林”，媽“
”。了扔早，嘛幹著留“：外意些有，看眼抬婆婆
”？了扔“
。緣著隔卻地練個一，接被不卻地拙笨個一。過聽都事故的此彼但，面次幾過見沒母家親和婆婆。誰是的指”“道知晚林但，完說沒，頓了頓”，是不又我“，說婆婆”，方地佔“
”……件那是就。過戴都他，子帽、套手、巾圍，織他給都年每我，候時小聿沈。織會比我，的真“，甘不分幾有裡氣語，說然忽婆婆”，好得織我“
。問晚林”？了麼怎件那“
”。次一過穿我，件那“：親母己自著看眼正於終，下坐邊晚林在，來過走聿沈。話說沒婆婆
”？過穿你“：頭抬地猛婆婆
”。過穿沒再就我，月個半我了笑，了見看人被來後“，頓了頓他”……來後。見看學同怕，的換裡所廁校學在，次一過穿我。冷別特，天冬年那一初“，輕很音聲，說聿沈”，嗯“
”？我訴告不麼怎你“：抖些有手，子杯下放。了紅眶眼的婆婆
”。過難要又，了道知您“，說聿沈”，嘛幹您訴告“
”。次一過穿只怕哪，歡喜你道知想我“，下一了哽音聲的婆婆”，道知想我可“
。擔承己自擇選而過難方對怕都，方地的口出說不在藏把都，強倔都，默沉都。像很們他得覺然忽，子母對這著看，邊旁在坐晚林。雜複很神眼，親母的己自著看他。話說沒聿沈
”。接麼怎道知不我候時那為因是“，詞的適合找在是像，住停他”……為因是。好不得織您為因是不，穿不我“，說於終聿沈”，媽“
。問婆婆”？了道知在現“
”。了晚但。了道知在現“：白件那臺看了看又，晚林看了看聿沈
”。了來帶我“，袋膠塑個一出掏裡包布的帶隨從，說然忽婆婆”，晚不“
。的織新是就看一，齊整細腳針，的青藏件一是面裡，袋膠塑啟開婆婆。住愣都聿沈和晚林
”。騰折怕，冒子孩說，來回沒們你果結。聿沈給，來回年過們你著想……著想。樣花新，的學片影看“，然自不些有音聲，說婆婆”，的學始開年去我“
。想多沒，的平平氣語，”要，事沒“說裡話電在婆婆時當。了回不說就，重加上路怕，嗽咳點有子孩，去回沒實確們他節春年去。了來起想晚林
”。改再我合不，試試你。了來帶天今“，聿沈給遞把婆婆”，著留首一就我“
。多得好，好都的織前以親母他比。紋花的細有口袖，法織紋螺的新是口領，的青藏，件那著看他。接沒聿沈
”。了穿用不，了十西都我“，說他”，媽“
”？了冷不就十西“，著還手，說婆婆”，了麼怎十西“
。著等地執固，裡那在刻此但，繭的下留筆握年常有，斑年老有，了老手雙那。手的親母著看又，件那著看聿沈
”。媽謝謝“：裡手在握是只，試沒，來過接於終他
”。吧著放，行也穿不，行都穿候時麼什。著收你，嗯“：水口一了喝又子杯起端，子鼻吸了吸是只，哭沒但，了紅更眶眼的婆婆
。默沉的來起撿敢不也上地在扔是，腳針的扭扭歪歪是，字的側口領在繡是，的來起藏是的。著等地執固樣這有沒來從，西東過遞樣這有沒來從。親母的己自起想然忽，幕一這著看晚林
。了力盡都們但，完不都們。回收不也絕拒被怕哪，手出次次一是，的接首是，的開敞是的婆婆而
”？嗎歡喜，子兔，的織“：偶布小個一出掏又，糖把一出掏裡兜從，著抱婆婆。撒去過撲，見看，來回子孩午下
。力努的見看被要想種一另是，卑自種一另是，耀炫是不來原，”好得織比我“的說婆婆起想然忽。緻要還青藏件那比，細腳針，偶布個那過接晚林
